-- Ты?
- Да, я.
-- Но...
-- Я тебя тогда понимал, -- сказал Волков. -- О боже, как я
понимал, что ты рвешься уехать.
-- Почему же ты не уехал со мной?
Волков молчал. Он не хотел напоминать ей, что она тогда
говорила.
-- А ты поехала бы со мной? -- спросил он наконец.
-- Нет, Борис. Ты прав. В то время -- нет.
-- Ты не хотела брать с собой болезнь. Ты хотела убежать от
нее.
-- Я уже не помню, что было тогда. Может, и так. С тех пор
много воды утекло.
-- Ты действительно хочешь уехать сегодня?
- Да.
-- У тебя спальное место?
-- Да, Борис.
-- Тебе надо что-нибудь поесть. Это сразу видно. Пойдем в
кафе напротив. А я посмотрю, можно ли достать еще один билет.
Они перешли на другую сторону улицы. Волков заказал ей яйца,
ветчину и кофе.
-- Я пойду опять на вокзал, -- сказал он. -- А ты сиди
здесь. Не убегай.
-- Больше я не убегу. Почему об этом думает каждый?
Борис улыбнулся.
-- Не так уж плохо, если об этом думают, душка. Значит,
хотят, чтобы ты осталась.
Лилиан посмотрела на него. Губы у нее дрожали.
-- Не говори так, а то я заплачу.
Волков все еще стоял у столика.
-- Ты измучена, вот и все. Поешь. Я почти уверен, что у тебя
с утра не было ни крошки во рту.
Лилиан подняла голову.
-- Неужели я так плохо выгляжу? -- спросила она.
-- Нет, душка. Но даже если бы ты выглядела усталой, стоит
тебе поспать несколько часов -- и все пройдет. Разве ты забыла?
-- Да, -- сказала Лилиан. -- Я многое забыла. Но есть вещи,
которые я не забыла.
Она начала есть, но вдруг перестала и вынула зеркальце. Она
внимательно разглядывала свое лицо, синие тени под глазами. Что
ей сказал врач в Ницце? Еще до того, как настанет лето, а то и
раньше... если она будет вести такой же образ жизни. Лето.
Здесь уже было лето, но в горах оно наступало поздно. Она еще
раз посмотрела на свое лицо, а потом вынула пудреницу и губную
помаду.
x x x
Волков вернулся в кафе.
-- Я взял билет. На этот поезд еще были билеты.
-- Ты достал себе спальное место?
-- Пока нет. Может быть, в пути что-нибудь освободится, так
часто бывает. Впрочем, это и не нужно; всю дорогу сюда я спал.
Волков погладил собаку, которая осталась сидеть рядом с
Лилиан.
-- Тебя, Вольф, придется пока что сдать в багажный вагон; но
мы тебя оттуда скоро выкрадем.
-- В мое купе.
Борис кивнул.
-- Во Франции проводники покладистые. В Цюрихе мы решим, что
тебе делать дальше.
-- Я хочу обратно.
-- Обратно? Куда? -- осторожно спросил Волков.
Лилиан молчала.
-- Я была на пути к возвращению, -- сказала она наконец. --
Хочешь верь, хочешь не верь.
-- Почему бы мне не верить?
-- А почему ты должен верить?
-- Когда-то я поступил почти так же, душка. Много лет назад.
А потом тоже вернулся.
-- Почему?
Он посмотрел на нее.
-- Место, где ты живешь, не имеет ничего общего с самой
жизнью, -- сказал он медленно. -- Я понял, что нет такого
места, которое было бы настолько хорошим, чтобы ради него
стоило бросаться жизнью. И таких людей, ради которых это стоило
бы делать, тоже почти нет. До самых простых истин доходишь
иногда окольными путями.
Лилиан раскрошила на тарелке кусочек хлеба.
-- Но когда тебе об этом говорят, все равно не помогает.
Правда?
-- Да, не помогает. Надо это пережить самому. А то все время
будет казаться, что ты упустил самое важное.
Волков подозвал официанта и заказал себе кофе и сигареты.
-- Ты уже знаешь, куда поедешь из Цюриха?
-- В какой-нибудь санаторий. Ведь в онтане меня наверняка не
примут.
-- Да нет, примут. Но ты уверена, что хочешь обратно? Ты
сейчас очень измучена и нуждаешься в отдыхе. Ты еще можешь
передумать.
-- Я хочу обратно.
-- Почему?
-- На это есть много причин. Я помню сейчас не все.
-- Если ты захочешь остаться здесь, внизу, тебе не придется
быть одной. Я могу тоже остаться.
Лилиан взглянула на него.
-- Несмотря на то, что нет людей, которые были бы настолько
хороши, чтобы ради них бросаться жизнью?
-- Я сказал очти нет, душка.
Лилиан покачала головой.
-- Нет, Борис. С меня хватит. Не знаю, как ты. Ведь ты так
долго не был здесь.
Волков улыбнулся.
-- Все это мне уже известно...
Лилиан кивнула.
-- Я слышала. Да и мне теперь тоже известно, Борис...
x x x
Из Цюриха Волков позвонил в санаторий.
-- Она еще жива? -- спросил Далай-Лама ворчливо. -- Ну,
хорошо. Пусть явится, я не возражаю.
Лилиан пробыла еще неделю в Цюрихе. Она помногу лежала в
постели. Она вдруг почувствовала себя очень усталой.
Температура повышалась каждый вечер. Волков поговорил с врачом,
которого он вызвал к ней.
-- Чудо, что она вообще еще жива, -- сказал профессор. -- Ей
надо сейчас же лечь в больницу. Оставьте ее здесь.
-- Она не хочет здесь оставаться. Она хочет обратно.
Врач пожал плечами.
-- Дело ваше. Тогда возьмите санитарную машину.
Волков обещал последовать его совету. Но он знал, что не
возьмет санитарную машину. Не так уж он почитал жизнь, чтобы
забыть, что слишком большая заботливость, так же как и
недостаток заботы, убивает больного. Опаснее было обращаться с
Лилиан как с умирающей, чем рискнуть и повезти ее в
обыкновенной машине. Кроме того, он знал, что она никогда не
согласится на больничную карету.
Лилиан весело встретила Бориса. С тех пор как ее состояние
ухудшилось, она вообще повеселела; казалось, болезнь искупала
то неясное ощущение вины, которое она испытывала после смерти
Клерфэ.
-- Бедный Борис, он тебе, наверное, сказал, что я не
перенесу поездки?
-- Ничего похожего.
-- Я ее перенесу, -- заметила Лилиан с легкой издевкой. --
Уже по одному тому, что он предсказал обратное. И я проживу еще
очень долго.
Волков с изумлением посмотрел на нее.
-- Ты права, душка. Я тоже так чувствую,
Лилиан кивнула.
-- По-моему, понятие времени весьма растяжимо, Борис. Это я
узнала здесь, внизу. Человек, которому предстоит долгая жизнь,
не обращает на время никакого внимания; он думает, что впереди
у него целая вечность. А когда он потом подводит итоги и
подсчитывает, сколько он действительно жил, то оказывается, что
всего-то у него было несколько дней или в лучшем случае
несколько недель. Если ты это усвоил, то две-три недели или
два-три месяца могут означать для тебя столько же, сколько для
другого значит целая жизнь. Там, в горах, это понимают.
Волков улыбнулся.
-- Я знаю, о чем ты сейчас думаешь, -- сказала Лилиан. -- Я
опять прибегаю к старым трюкам. Беру себе в союзники то, с чем
не в силах справиться.
-- Да, -- Борис рассмеялся. -- Я знал одного человека,
который постоянно дрожал за свою жизнь. Зато лет в восемьдесят
он стал очень веселым. Эту перемену старик объяснял тем, что
теперь ему придется дрожать уже недолго -- ведь он болен
артериосклерозом и у него уже был инфаркт. Совсем другое дело
раньше, тогда ему приходилось загадывать лет на
двадцать-тридцать, а то и сорок вперед и это внушало ему такой
страх, что жизнь была ему не в жизнь.
-- Какая грустная история.
-- Когда-то она была моей единственной опорой, -- сказал
Волков. -- Одно время меня мучила мысль, что здоровые люди в
довершение всего еще ведут полнокровную, интенсивную жизнь. Мне
это казалось ужасно несправедливым.
-- А история со стариком тебя утешала?
-- В безутешных ситуациях люди всегда ищут утешения где
только можно. И находят.
Лилиан рассмеялась.
-- Какие мы мошенники! На самом деле человек понастоящему
счастлив только тогда, когда он меньше всего обращает внимания
на время и когда его не подгоняет страх. И все-таки, даже если
тебя подгоняет страх, можно смеяться. А что же еще остается
делать?
x x x
Они вернулись в горы очень тихим теплым днем. На полпути до
перевала на крутом вираже им повстречалась какая-то машина.
Водитель остановился, чтобы пропустить их.
-- Хольман! -- крикнула Лилиан. -- Ведь это Хольман!
Человек во встречной машине оторвал взгляд от дороги.
-- Лилиан! Борис! Но...
Сзади нетерпеливо засигналил какой-то итальянец, который
ехал в маленьком иате и воображал себя по меньшей мере гонщиком
Нуволари.
-- Я сейчас поставлю машину, -- закричал Хольман. --
Подождите меня!
Он проехал немного вперед, пропустил нетерпеливого итальянца
и вернулся пешком обратно.
-- Что случилось, Хольман? -- спросила Лилиан. -- Куда вы
едете?
-- Я ведь вам уже говорил, что выздоровел.
-- А машина?
-- Взял напрокат. Я решил, что ехать поездом глупо. Особенно
теперь, когда мне опять предложили контракт.
-- Контракт? Кто?
-- Наша старая фирма. Вчера они мне позвонили. Им нужен
гонщик на место Клерфэ. -- Хольман откинул назад волосы. -- С
Торриани они уже сговорились, а теперь хотят еще попытаться
выпустить меня. Если дело пойдет хорошо, я скоро буду
участвовать в небольших гонках, а потом и в больших. Пожелайте
мне удачи! Как хорошо, что я успел повидаться с вами, Лилиан!
Лилиан помахала ему вслед. Поднявшись еще на один виток, они
увидели Хольмана снова; сверху он казался каким-то синим
насекомым, сползавшим с горы. Он займет место Клерфэ, так же
как когда-то Клерфэ занял место другого гонщика и так же как
кто-то еще в свою очередь займет место Хольмана. Лилиан
посмотрела на небо, синее, как цветы горчанки, на фоне которого
вырисовывались ели.
-- О чем ты думаешь? -- спросил Волков.
-- Я думаю о том, -- сказала Лилиан медленно, -- что все на
свете содержит в себе свою противоположность; ничто не может
существовать без своей противоположности, как свет без тени,
как правда без лжи, как иллюзия без реальности, -- все эти
понятия не только связаны друг с другом, но и неотделимы друг
от друга...
-- Как жизнь и смерть?
-- Да, да, Борис, как жизнь и смерть. Не знаю, сколько
времени мне удастся верить в это. Хотелось бы верить очень
долго.
x x x
Лилиан умерла через шесть недель после своего приезда, в
светлый летний день, такой тихий, что казалось, природа затаила
дыхание. Она умерла быстро, неожиданно и в полном одиночестве.
Борис на короткое время отлучился в деревню. Когда он вернулся,
она лежала мертвая на кровати. Лицо ее было искажено, а руки
подняты к самому горлу; Лилиан умерла от удушья во время
кровотечения, но немного погодя черты ее лица разгладились.
Борис никогда не видел ее такой красивой. И он подумал, что она
была счастлива, насколько человек вообще может быть счастлив.
