Слушая доктора, Чиверел обнаружил две вещи. Он был здоров - здоров как
никогда - и чувствовал невероятный прилив энергии. Он вспомнил о множестве
важных дел, которыми нужно было заняться как можно скорее. Поэтому он
сказал:
- Благодарю вас, доктор. Все будет выполнено в точности. Но кое-что мне
хотелось бы сделать немедленно. Без этого я не смогу отдыхать.
- Так я и думал. - Доктор Кейв протянул руку и, взяв со стола флакончик
с таблетками, задумчиво взглянул на него. Потом он перевел взгляд на
Чиверела.
- Вы приняли две?
Чиверел нахмурился.
- Да, согласно вашему предписанию.
- Вы уверены, что приняли только две?
- Хм... да! Точно помню: я принял две таблетки и запил их водой. Хотя
постойте. - Он задумался. - Нет, я принял четыре. Не нарочно. Вторые две я
принял потому, что забыл о первых. Прошу прощения.
- Передо мной не надо извиняться, - усмехнулся доктор Кейв. -
Извинитесь перед собой. Вы сами накликали беду. Случилось, по-видимому, вот
что: вы задали себе такую нагрузку, что сердце не смогло ее выдержать. - Он
снова усмехнулся. - Скажите, как себя чувствуешь в двух шагах от смерти?
И тут Чиверел вспомнил.
- Не теперь, - произнес он медленно.
- Что?
- Совсем не так, как можно предположить. Должно быть, мы переходим из
одного времени в другое. Добираешься до конца в одном, но затем покидаешь
его, словно переходишь в другое измерение, в другой тип времени.
- Вам это приснилось.
- Сам не знаю.
Доктор в последний раз затянулся и раздавил сигарету в пепельнице.
- Если вы еще хоть немного перегрузите свою нервную систему, дорогой
сэр, вы в два счета вылетите из всякого времени окончательно и бесповоротно.
Чиверел улыбнулся.
- Откуда вы знаете, доктор?
- Я не знаю, - отозвался тот, вставая. - Моя работа - чинить тела, а
ваше требует присмотра. - Он повертел в руке флакончик с таблетками. - Я,
кстати, заберу их. А вы займитесь тем, что, по-вашему, нельзя оставить без
внимания - только не слишком усердствуйте, - а потом попросите Отли или
кого-нибудь из труппы проводить вас в гостиницу, ложитесь в постель и до
моего прихода не вставайте. Я приду завтра утром. Не тревожьтесь, если
сегодня вам будет спаться не очень хорошо. И не принимайте снотворного -
просто лежите спокойно. Доброй ночи!
- Доброй ночи, доктор, - сказал Чиверел вслед ему. - Спасибо. Да, если
вам попадется Отли, попросите его зайти ко мне на минуту.
Доктор, уже выходя, махнул своей черной сумкой в знак согласия.
Чиверел медленно и испытующе оглядел Зеленую Комнату - два стеклянных
шкафа, мебель, портреты, высокое зеркало в нише. Это была та самая комната,
вид которой еще недавно наводил на него тоску. И все же это не была прежняя
комната, потому что тогда она была мертвой, а теперь - полной жизни. Или он,
смотревший на нее, был мертв и теперь снова вернулся к жизни. Теперь он
озирался по сторонам с удивлением, и нежностью, и странной радостью. Жажда
деятельности, какой он не знал уже много лет, охватила его. Так мало
времени, если мерить здешней мерой, и так много нужно сделать, сначала в
этой самой комнате, а потом в огромном сверкающем мире за ее пределами,
таком страшном, таком удивительном. Не так уж важно, за что человек берется,
когда перед ним столько прекрасных целей, но все же Чиверелу повезло: у него
есть его профессия, его мастерская, его чудесная золотая игрушка, Театр.
18
- Я вас слушаю, мистер Чиверел, - сказал Отли.
- У меня к вам две просьбы, если позволите. - И он замолчал.
Отли улыбнулся.
- Вам ведь уже получше, правда?
- Мне кажется, да. Так вот. Во-первых, попросите вашу секретаршу
дозвониться до сэра Джорджа Гэвина - его номер Риджент шесть один пятьдесят.
Может быть, он еще не вернулся, но пусть ему передадут, чтобы он сразу же
позвонил мне сюда: это довольно срочно.
Отли записывал.
- Ясно... так. Что-нибудь еще, мистер Чиверел?
- Еще... помните молодую актрису, которая хотела встретиться со мной...
- Это я виноват. Она как-то проскользнула мимо нас...
- Нет, ничего страшного. - Он кашлянул. - Я отказался поговорить с ней.
Я был не прав. И если она вернется, я хочу ее видеть.
- Хорошо, мистер Чиверел, - ответил Отли с сомнением. - Только не очень
похоже, чтобы она вернулась.
Чиверел посмотрел на него невидящим взглядом.
- Я думаю, что она может вернуться, - медленно произнес он. - Уходя,
она сказала - тогда мне это показалось странным: "Вы пожалеете, что сказали
это". Это было после того, как я велел ей уйти. И она была совершенно права.
Теперь я и в самом деле жалею.
Лицо Отли по-прежнему выражало сомнение.
- Все-таки... от этого ведь она не вернется обратно?
- Не знаю. Может быть, и вернется. И еще она сказала, чтобы я
остерегался.
- Остерегались чего?
- Я думаю, привидений.
Отли засмеялся.
- А-а... вот, я же говорил вам, мистер Чиверел. Вы знаете, как они все
суеверны.
- А вы?
- Нет-нет, я - нет.
- А я, по-моему да, - сказал Чиверел медленно.
В комнату вперевалку вошел старый Альфред Лезерс.
- Я не помешаю?
- Нет, заходи, Альфред.
- У меня сейчас перерыв, - сказал Альфред, отдышавшись, - вот я и
вскарабкался поглядеть, как ты тут.
- Мы говорили о привидениях. И я как раз собирался напомнить мистеру
Отли, что ведь мы сами тоже привидения.
Отли улыбнулся.
- Ну-ну, мистер Чиверел, не надо об этом. Значит, я постараюсь поскорее
дозвониться до Лондона и скажу на служебном подъезде, чтобы эту молодую
особу пропустили наверх, если она вернется.
Когда Отли вышел, Альфред Лезерс подтащил стул поближе к Чиверелу и
уселся, задумчиво жуя резинку. Чиверел с любовью смотрел на его помятое
лицо. Им часто приходилось работать вместе, и не один раз старый Альфред
вывозил финал второго акта или каверзный третий акт очередной пьесы Чиверела
с помощью своей прекрасной техники и огромного опыта. И теперь, когда старый
актер сидел здесь, радуясь минутной передышке, он напомнил Чиверелу кого-то,
виденного совсем недавно.
- Альфред, а ты веришь, что мы тоже привидения?
- Я частенько чувствую себя привидением.
- Да я не о том, старый греховодник!
- Ну, тогда я не знаю, о чем ты. - Альфред прерывисто вздохнул и
уставился на мозоль, выпиравшую у него из левого ботинка. - Но я-то вот о
чем, Мартин, малыш: слишком уж давно я играю... и, как любят говорить
молодые, я выхожу в тираж.
- Чепуха, Альфред!
- Нет, нет. Послушай меня. Собственно говоря, и Театр выходит в тираж.
За этот час у нас на сцене раза два-три заедало, и мы с Полиной и Джимми
Уайтфутом немножко повздорили, потрепали друг другу нервы, как оно вообще
бывает на последних репетициях. И мне подумалось, что прав ты, а они
ошибаются. Театр дошел до последней черты, и нам остается только лишь
признать это. - И он покачал своей большой старой головой.
Чиверел тоже покачал головой.
- Он был, конечно, иным в дни твоей молодости, а? - спросил он
вкрадчиво.
- Иным? - вскричал Альфред, мгновенно расцветая. - Безусловно.
- Я думаю, тебе немало довелось повидать в Театре, Альфред? - Он словно
подавал ему реплику.
- Да, Мартин. Я видел великие дни. И они уже никогда не вернутся. Не
забывай, что в молодости я играл с Ирвингом, Эллен Терри, Три, миссис Пэт.
- Великие имена, Альфред!
- Да, но театр был _Театром_ в то время, Мартин. Это было все, что
имела публика, и мы старались для нее изо всех сил. Никаких ваших фильмов,
радио, телевидения и всего прочего тогда не было. Был _Театр_ - такой Театр,
каким ему подобает быть. А нынче они пойдут куда угодно...
- Жажда глупых развлечений...
- Ты крадешь слова у меня с языка! - воскликнул Альфред. - Да, дружок,
жажда глупых развлечений. И всюду деньги, деньги, деньги...
Чиверелу захотелось рассмеяться, но он продолжал подавать реплики:
- Театр умирает, хотя на твой век его, может быть, и хватит...
- Да, слава богу! Но не думаю, чтобы он намного меня пережил.
- Старое вино выдохлось, - сказал Чиверел с притворной серьезностью.
- Верно! И пьесы теперь уже не те...
- И публика не та...
- И актеры... - начал Альфред, и Чиверел договорил вместе с ним: - Не
те.
- Смотри, какой дуэт получился, - прибавил Альфред.
Чиверел улыбнулся.
- Видишь ли, Альфред, я знаю эту речь об умирающем Театре. Я уже слышал
ее сегодня вечером.
- Только не от меня, старина,
- Нет, но от человека, похожего на тебя, - сказал Чиверел медленно, -
только он говорил это сто лет назад, и тогда были панорамы, а не фильмы, и в
молодости он играл с Кином и миссис Гловер, а не с Ирвингом и Эллен Терри.
- Я что-то не пойму, Мартин. Кто это говорил?
- Старый актер, которого я слышал...
- Слышал? Где?
- Здесь, в Зеленой Комнате. Самое подходящее для этого место.
Альфред вздохнул с облегчением.
- А-а, понятно... ты задремал, старина.
- Ну ладно, пусть я задремал. Но это была та же самая речь, Альфред. И
я понимал, конечно, какой неправдой все это было тогда - тебя не нужно в
этом убеждать, потому что твой славный Театр девяностых годов был как-никак
два поколения спустя. Но я понимаю, что это неправда и сейчас.
- Постой, Мартин. Что-то я не вижу связи.
- Логической связи тут, наверно, и нет, - согласился Чиверел. - Слухи о
смерти могут быть ложными пятьдесят раз, а на пятьдесят первый могут
оказаться правдой.
Альфред ударил себя по колену.
- Верно. И все доказывает...
- Что ты пожилой актер, Альфред, и что Театр умирает для тебя. Он
всегда умирал для старожилов. И всегда рождался заново для тех, кто приходил
на смену. И в этом не слабость его, а сила. Он живет, живет по-настоящему,
не просто существует, но живет, как живет человечество, именно потому, что
он непрестанно умирает и возрождается, и всегда возрождается обновленный.
- Что это с тобой произошло? - И Альфред посмотрел на него
проницательным стариковским взглядом.
- Я задремал. Но мы ошибались, говоря о Театре, Альфред, а они были
правы...
Альфреда это не убедило.
- Погоди-ка, - упорствовал Альфред. - Он умирает для меня, пожалуй, но
для кого он возрождается?
- Пришла мисс Сьюард, - сказал Отли из-за двери.
- Впустите ее, - отозвался Чиверел и взглянул на Альфреда. - Вот и
ответ тебе.
19
Она не была ни высокой, ни красавицей - среднего роста, широкоскулая, с
квадратными плечами и ясными темно-зелеными глазами. Она не больше походила
на Дженни, чем ее плисовые спортивные брюки на цветастое муслиновое платье.
И на первый взгляд девица Сьюард не слишком отличалась от молодых актрис,
которых он десятками встречал за последние несколько лет. Что он вообразил?
В ней не было ровно ничего от Дженни. Не считая, конечно, самой молодости,
сияющей, бодрой и полной надежд. Но он улыбнулся ей, и она подошла ближе, а
он не без труда поднялся с кресла; они оказались лицом к лицу, она взглянула
на него в упор, и он почувствовал, как по спине у него пробежал холодок.
- А-а, мисс Сьюард! - воскликнул он довольно церемонно, стараясь
собраться с мыслями. - Это мистер Альфред Лезерс.
- Здравствуйте, мисс Сьюард! - Альфред подарил ей свою удивительную
стариковскую усмешку. - Вы актриса?
- Да, мистер Лезерс. - Она с трудом переводила дыхание. - Я видела вас
в "Заколоченном доме" в роли этого чудесного старого официанта. Можно задать
вам один вопрос? - Он кивнул и ободряюще улыбнулся ей, и она подошла ближе.
- Эта мизансцена в конце первого акта, когда вы поворачиваетесь спиной к
