удовольствием пустилась пересказывать все подробности
происшедшего. -- Значит, дело было так: сразу после того, как
мы все приготовили и накрыли, я как раз возвращалась из
коровника и только вошла в дом, как вдруг навстречу мне из
кухни выходит Эдгита и притом в темном плаще. Ну, я ей и
говорю, что к ночи работы будет невпроворот и ее, как пить
дать, хватятся, а она сказала, что пока хватятся, она уже
десять раз вернется. На улице только-только темнеть начало.
Откуда ж мне было знать, что она уйдет на целую вечность?
-- Неужто ты не спросила даже, куда она направляется? --
удивился Сенред.
-- Как же, спросила, -- затараторила девчонка, -- только
знаете, как ее спрашивать? Не очень-то она любит
распространяться о своих делах. Так ответит, что в другой раз
соваться к ней не захочешь, а то и вовсе промолчит. Вот и
сегодня сказала что-то: не пойми-не разбери. -- Мадлин дернула
плечами с видом оскорбленной добродетели. -- Мол, ей нужно
срочно разыскать кошку, чтоб подсадить ее к голубкам.
В отличие от наивной девчонки, Сенред и его жена прекрасно
поняли что к чему, хоть и слышали об этом впервые. Эмма метнула
встревоженный взгляд на мужа -- тот в волнении встал с места.
Ни один из них не проронил ни звука, но их глаза говорили яснее
слов. Кадфаэлю даже казалось, что он слышит их голоса. Он знал
уже достаточно, чтобы с уверенностью воспроизвести в своей
голове их молчаливый диалог. Эдгита вынянчила обоих детей,
баловала их, любила, как любит родная мать, и что бы там ни
говорили законы церкви и семьи, не могла спокойно смотреть, как
их разлучают, не говоря уже о скоропалительном решении выдать
Элисенду замуж -- ведь это означало, что разлука их будет
вечной. Теперь-то ясно: она кинулась за помощью, дабы не дать
свершиться тому, против чего восставало все ее существо, пока
еще у нее была какая-то надежда вмешаться в ход событий. Она
пошла к Росселину, чтобы раскрыть ему глаза на то, что творится
у него за спиной. Она пошла в Элфорд.
Но ничего этого вслух говорить было нельзя в присутствии
Жана де Перронета. А тот, стоя подле Сенреда, переводил взгляд
по кругу с одного на другого, ничего не понимая, но искренне
сочувствуя беспокойству, охватившему обитателей этого дома.
Пропала старая служанка, дело к ночи, на дворе метель -- значит
надо идти искать ее, хотя бы для успокоения собственной
совести. Что он в своем простодушии и предложил сделать,
нарушив гнетущую тишину, которая, продлись она еще несколько
мгновений, наверно, заставила бы его призадуматься над тем, не
стоит ли за всем этим нечто большее, чем открыто стороннему
взгляду.
-- Не лучше ли нам выступить на поиски, раз она так
припозднилась? Ночью на дороге всякое может случиться, а тут
женщина, да к тому же одна, и путь неблизкий...
Это предложение отвлекло Сенреда от тревожных
предчувствий, и он ухватился за него, как за спасительную
соломинку.
-- Да, конечно, так мы и сделаем. Я вышлю людей, пусть
проверят. Мы знаем, какой дорогой она, скорее всего, пошла.
Очень может быть, она направилась в деревню, да там и застряла
из-за метели. Но тебе, Жан, незачем беспокоиться. Я не хочу,
чтобы твое пребывание под крышей моего дома было чем-то
омрачено. У нас достаточно мужчин, мы прекрасно справимся без
тебя. Она не могла уйти далеко, так что не сомневайся -- скоро
ее найдут и доставят домой в целости и сохранности.
-- Но я охотно приму участие в поисках, -- предложил де
Перронет.
-- Нет, нет. Я не могу допустить этого. Пусть все идет
своим чередом, как мы договорились, и пусть ничто не испортит
нашего торжества. Прошу -- чувствуй себя здесь как дома,
отдыхай и спи со спокойной душой -- наутро все утрясется.
Долго уговаривать гостя не пришлось -- возможно,
благородное предложение помочь в поисках было с его стороны не
более чем жестом вежливости. Разбираться с домашними проблемами
-- дело хозяина, и постороннему лучше не вмешиваться. Долг
вежливости велит предложить свое содействие, но настаивать в
такой ситуации по меньшей мере неразумно. Теперь у Сенреда не
было никаких сомнений относительно того, куда направилась
Эдгита и по какой дороге следует выслать поисковый отряд. Кроме
того, у него имелись серьезные основания для беспокойства -- за
четыре часа она всяко должна была дойти до места и вернуться,
несмотря на ветер и снегопад. Он деловито вышел из-за стола и
велел своим людям собираться за дверью холла. Затем тоном,
исключающим какие бы то ни было возражения, он пожелал
Перронету спокойной ночи, и тот понял намек, означавший не
только отказ воспользоваться его помощью, но и нежелание
допустить его к семейному совету. Сенред отобрал шестерых
крепких молодых мужчин из числа своих слуг и, не вдаваясь в
подробности, в двух-трех словах объяснил, что от них требуется.
Во главе отряда должен был ехать сам Сенред и его управляющий.
-- А что делать нам? -- спросил Хэлвин словно про себя.
Они с Кадфаэлем стояли чуть в стороне.
-- Тебе -- ровным счетом ничего, -- сказал Кадфаэль. --
Ложись и постарайся уснуть. Впрочем, одна-другая молитва в этих
обстоятельствах тоже будет весьма кстати. А я поеду с ними.
-- Да, кратчайшей дорогой на Элфорд, -- мрачно заметил
Хэлвин.
-- Вот-вот: разыскать кошку, чтобы подсадить ее к
голубкам... Ну, ясное дело в Элфорд, куда же еще? Но ты должен
оставаться здесь. Если понадобится вмешаться словом или делом,
я справлюсь не хуже тебя.
Дверь на улицу была открыта, и мужчины по ступенькам
спустились во двор. Двое держали в руках факелы. Кадфаэль,
шедший позади всех, секунду помедлил на пороге, как бы
присматриваясь к искрящейся, морозной ночи. Земля была едва
припорошена, ветер сдувал колючий мелкий снег, который сыпался
с неба -- почти безоблачного, звездного и слишком холодного,
чтобы ожидать обильного снегопада. Он обернулся назад и увидел
в дальнем конце холла испуганных, сбившихся в кучку женщин --
хозяек, служанок -- всех вместе: они неотрывно смотрели на
мужчин, которые один за другим уходили в ночь. Служанки
сгрудились вокруг Эммы, чье полное доброе лицо пересекли
горестные складки, а пухлые пальцы нервно теребили оборки юбки.
Только Элисенда стояла немного в стороне от всех и не
искала утешения в кругу домочадцев. Она находилась довольно
далеко от ближайшего к ней факела, и гротескные, пляшущие тени
мешали как следует разглядеть ее лицо. Она, несомненно, слышала
все, что говорила мужу Эмма, и все, что потом рассказала
Мадлин. Теперь и она знала, куда ушла Эдгита -- куда и зачем.
Широко раскрытыми глазами она смотрела перед собой в будущее,
которое вдруг заволоклось пеленой неведения: что-то готовит ей
эта ночь -- смятение всех чувств, уныние, а может, беду? Ей
достало сил добровольно принести себя в жертву, но к тому, что
надвигалось на нее сейчас, она оказалась не готова. И хотя она
ничем себя не выдала и ни одна жилка не дрогнула у нее на лице,
в нем не осталось и следа недавней спокойной уверенности, на
смену решимости пришла растерянность, а покорность обернулась
отчаянием. Она вступила на поле брани с верой, что ей хватит
сил достойно принять бой, неважно какую цену придется за это
заплатить, и вдруг обнаружила, что земля у нее под ногами
задрожала и разверзлась и более она своей судьбе не хозяйка. Ее
лицо -- живое воплощение разбитой вдребезги решимости, такое
беззащитное и потерянное -- было последнее, что успел заметить
Кадфаэль и что унес он с собой в ночь и мороз.
Сенред поглубже надвинул капюшон плаща, чтобы укрыть лицо
от ветра и, выйдя за ворота манора, свернул на какую-то
незнакомую Кадфаэлю тропу. Они с Хэлвином попали сюда с
главного тракта, привлеченные светом факела в усадьбе, а эта
тропа уходила под углом назад и соединялась с дорогой,
пролегавшей намного ближе к Элфорду, таким образом путь
сокращался на полмили, не меньше. Ночную тьму рассеивал тусклый
полусвет -- частью от звезд на небе, частью от тонкого снежного
покрова на земле, поэтому шли они вытянувшись гуськом довольно
быстро. Местность здесь была открытая, поначалу вовсе без
деревьев, а затем вдоль обочины стали появляться перелески и
заросли кустарника. Кругом не было слышно ни звука -- только их
собственные шаги и дыхание, да еще слабое посвистывание ветра в
кустах. Сенред дважды приказывал им остановиться и замереть,
чтобы ничто не нарушало тишины, и тогда громким криком оглашал
окрестности, но ответа они так и не дождались.
Для того, кто не раз ходил этим путем, прикидывал
Кадфаэль, дорога до Элфорда составляла порядка двух миль. То
есть Эдгита давным-давно могла вернуться назад в Вайверс и судя
по тому, что она сказала Мадлин, собиралась быть на месте до
окончания трапезы, с большим запасом, чтобы вовремя приступить
к своим вечерним обязанностям. Заблудиться она никак не могла
-- дорога хожена-перехожена, ночь звездная, светлая, снег... но
снегопада настоящего ведь нет -- так, сыпет полегоньку. Да, он
с каждой минутой все больше убеждался в том, что случилось
недоброе, и она либо вовсе не дошла до Элфорда, либо попала в
беду уже на пути к дому. А если так, то пострадала она не по
вине природы, тьмы и ненастья и не по воле случая, а от руки
человека. Но бродяги и отщепенцы, подстерегающие путников на
дороге -- ежели они и водились в этих местах -- в такую ночь
едва ли вышли бы на свой грязный промысел: слишком сильный
мороз и слишком мала вероятность поживиться. Нет, тот, кто
помешал Эдгите добраться до цели, сделал это с умыслом.
Оставалась, правда, слабая надежда, что, может, все не так
страшно. Предположим, она добралась до Росселина, все ему
рассказала, и он уговорил ее во избежание риска остаться в
Элфорде и предоставить остальное ему самому. Но, положа руку на
сердце, Кадфаэль и сам считал такое объяснение маловероятным.
Иначе Росселин, охваченный негодованием, давно уже примчался бы
в Вайверс -- куда раньше, чем там хватились Эдгиты.
Кадфаэль прибавил шагу и поравнялся с Сенредом, шедшим в
середине их небольшого отряда. Тот скользнул по нему взглядом
и, узнав, кивнул в знак приветствия и даже как будто не
удивился, увидев его здесь.
-- Вам не стоило утруждать себя, святой брат, -- только и
сказал Сенред. -- Мы бы и сами управились.
-- одним помощником больше -- вреда не будет! -- сказал
Кадфаэль.
Вреда-то, может, и не будет, но и приглашения тоже не
было. В таких делах всегда лучше обходиться без посторонних
глаз и ушей. Но Сенред, похоже, не сильно обеспокоился
нечаянным присутствием в отряде этого забредшего к нему в дом
бенедиктинца. Сейчас он думал только о том, как бы поскорее
найти Эдгиту -- хорошо бы перехватить ее прежде, чем она
доберется до Элфорда, а если для этого время уже упущено, то
хотя бы предотвратить печальные последствия ее поступка.
Вероятно, он был готов к тому, что в любую минуту может
повстречать на дороге сына, скачущего во весь опор в Вайверс,
чтобы помешать свадьбе, которая лишила бы его последних
безумных надежд. Но они прошли уже больше мили, а вокруг
по-прежнему была только глухая ночь.
Теперь дорога шла через редкий, чахлый перелесок.
Приходилось ступать по небольшим, поросшим травой кочкам --
корка снега была слишком тонкой, чтобы примять траву. Справа у
тропы в одном месте возвышался небольшой холмик, почти
неприметный и выделявшийся только более темным цветом, чем
