речи на эту тему ни с кем из чужих. Но он сказал нам, что дал
слово оставаться у лорда Одемара, пока отец не разрешит ему
вернуться обратно.
-- Но он же не знает, что они тут затеяли! -- с бессильным
гневом вскричала Эдгита. -- Разумеется, отец сразу разрешит ему
вернуться, лишь только Элисенда отправится с Жаном в Букингем.
Какое ужасное известие ждет Росселина в его собственном доме!
Какой стыд проделывать такие вещи за спиной родного сына!
-- Его отец и мать считают, что так будет лучше для всех,
и в первую очередь для него, -- вмешался затронутый за живое
Хэлвин. -- Им самим от всей этой истории белый свет уже не мил.
И если родители Росселина решили скрыть от него, что Элисенда
выходит замуж, их, во всяком случае, можно понять и простить.
-- На свете есть и такие, кто вовек не будет прощен, --
мрачно буркнула Эдгита. Произнеся эту малопонятную фразу, она
подняла деревянный поднос и направилась к двери. Немного не
дойдя до нее, остановилась и вновь повернулась к монахам. --
Мне бы хотелось, чтобы все было честно. Мне бы хотелось, чтобы
ему сказали. Неважно, может Росселин на ней жениться или нет,
он имеет право либо благословить этот брак в своей душе, либо
отвергнуть. А как получилось, что вам стало известно его имя,
но вы не знали, откуда он родом?
-- Его имя упомянула в разговоре одна леди, она сказала,
что он уехал на охоту вместе с лордом Одемаром, -- ответил
Кадфаэль. -- А позже мы сами с ним встретились и он помог
Хэлвину, когда тот почти не мог идти после бессонной ночи,
проведенной на коленях в церкви.
-- Да, мой мальчик готов любому прийти на помощь, -- сразу
оживилась Эдгита. -- А кто, говоришь, упомянул его имя? Жена
Одемара?
-- Нет, ни с Одемаром, ни с его женой мы не разговаривали
вовсе. Это сказала мать Одемара, Аделаис де Клари.
Посуда зазвенела на подносе в руках старой служанки.
Эдгита перехватила его покрепче и подошла к двери.
-- Разве она сейчас в Элфорде?
-- По крайней мере, была там, когда мы уходили. А потом
почти сразу началась метель, так что, скорее всего, она все еще
не уехала.
-- Она не часто навещает сына -- промолвила Эдгита. --
Ходят слухи, они с невесткой терпеть друг друга не могут.
Впрочем, такое иногда случается. -- Привычным движением локтя
она распахнула дверь и сказала: -- Слышите, кони ржут под
окнами? Это, должно быть, приехал Жан де Перронет.
Приезд Жана де Перронета обошелся без излишней
торжественности и помпы. Он явился в дом будущих родственников
с одним слугой и двумя грумами и привел с собой двух лошадей
для невесты и ее служанки и еще несколько лошадей про запас для
будущей поклажи. Все было продуманно и практично, да и сам
Перронет в простом скромном платье производил впечатление
толкового, здравомыслящего человека, а его лошади, как с
удовольствием отметил Кадфаэль, отличались исключительной
ухоженностью и великолепной сбруей. Да, Жан де Перронет знал,
на чем стоит экономить, а на чем нет.
Хэлвин и Кадфаэль вышли во двор, чтобы посмотреть на
новоприбывших. Вновь заметно похолодало, ветер так и не утих, а
судя по несущимся в поднебесье рваным облакам, к вечеру опять
мог пойти снег. Путешественники, несомненно, были рады
очутиться наконец под надежной крышей.
Когда де Перронет спрыгнул с чалого коня, Сенред уже ждал
его у крыльца. Он дружески обнял молодого человека и повел его
к своей жене, которая, улыбаясь, стояла в дверях, чтобы
приветствовать гостя так же сердечно. Кадфаэль обратил
внимание, что Элисенды нигде не было видно. На ужине в честь
жениха ей, конечно, присутствовать придется, но пока приличия
позволяли ей уклониться от встречи с ним, переложив все хлопоты
по приему гостя на брата и его жену. Хозяева увели Жана в дом,
а слуги Сенреда так энергично принялись помогать прибывшим
развьючивать лошадей, что через несколько минут кони уже стояли
в конюшне и двор опустел.
Так вот, значит, каков жених Элисенды! Кадфаэль задумался,
размышляя обо всем, что видел, и не мог найти в молодом
человеке никаких изъянов, за исключением одного -- он был не
тот, кого любила Элисенда. А посему никогда ему не видать того
счастья, которым она была бы способна одарить любимого. На вид
Жану было лет двадцать пять-двадцать шесть и выглядел он вполне
зрелым и уверенным в себе. Его слугам легко с ним, потому что
Жан уважает их за хорошую работу, а они чтят его как разумного
и справедливого господина. Красивый, высокий, прекрасного
сложения, с открытым счастливым лицом, в предвкушении давно
ожидаемого блаженного часа -- Сенред не мог найти лучшего
жениха для своей любимой младшей сестры. Жаль, что сердце ее
принадлежит другому.
-- Но как еще он мог поступить? -- невольно выдавая всю
глубину терзавших его сомнений, проронил Хэлвин.
Глава восьмая
Ближе к вечеру Сенред послал управляющего спросить
братьев-бенедиктинцев, не согласятся ли они присоединиться к
семейному ужину, а если отец Хэлвин пожелает остаться в
уединении, ему принесут ужин в его комнату. Хэлвин, пребывавший
в состоянии сумеречной сосредоточенности и погруженный в свои
мысли, конечно, не был расположен принимать участие в общей
трапезе, но в то же время не хотел показаться невежливым --
нельзя же бесконечно избегать общество гостеприимных хозяев, --
и поэтому он сделал над собой усилие, вышел из скорлупы
тревожного молчания и спустился к столу. Ему отвели место
неподалеку от жениха и невесты -- ведь он выступал в роли
священника, которому вскоре предстояло их повенчать. Кадфаэль,
сидевший немного поодаль, хорошо видел всех главных участников
торжества. В нижней части холла, освещаемого зажженными
факелами, сообразно своему рангу и статусу, собрались остальные
домочадцы и слуги.
Глядя на сосредоточенное, строгое лицо Хэлвина, Кадфаэль
подумал, что скоро его другу впервые придется выступить в роли
посредника между смертными и Всевышним. Правда, в последнее
время многих, кто был помоложе из монашеской братии, призывали
готовить себя к священническому сану, но большинству (как,
впрочем, и самому Хэлвину до сегодняшнего дня) суждено было всю
свою жизнь прожить священниками без паствы и, может быть, ни
разу не исполнить ни одной из главных пасторских обязанностей
-- крестить, венчать, отпевать и возводить в сан тех, кто идет
им на смену. Какая страшная ответственность, рассуждал
Кадфаэль, сам никогда не помышлявший о сане, когда тебе,
смертному, ниспослана Божья благодать, когда на тебя возложена
привилегия -- и одновременно тяжкое бремя -- соучастия в жизни
других людей: обещать им спасение души, совершая обряд
крещения, соединять их брачными узами, сжимать в руке ключ от
чистилища, когда их душа расстается с телом. Если я когда и
брал на себя эту роль, подумал Кадфаэль, охваченный глубоким,
искренним чувством, -- а Господь ведает, что такое случалось,
-- то только если в том была великая нужда и поблизости не
находилось никого, кто бы исполнил это лучше. Я всегда понимал,
что я такой же грешник, бредущий тем же тернистым путем, и
никогда не ощущал себя посланцем небес, сошедшим со своих
высот, дабы возвысить тех, кто внизу. И вот теперь настал черед
Хэлвина исполнить сей тяжкий долг -- неудивительно, что он
робеет.
Кадфаэль скользнул взглядом по лицам присутствующих,
сидящих за одним длинным столом, понимая, что Хэлвин со своего
места видит их в лучшем случае в профиль, да и то только тогда
когда они попеременно наклоняются и вновь распрямляются, на миг
появляясь в неверном свете светильников. Вот Сенред -- его
широкое, открытое, простоватое лицо немного напряжено от
волнения, но всем своим видом он показывает, что доволен и
весел; вот во главе стола его жена -- сама приветливость и
дружелюбие, и только беспокойная улыбка выдает ее состояние;
вот де Перронет, пребывающий в блаженном неведении -- он весь
так и светится от радости, что рядом сидит Элисенда, которая
почти что уже отдана ему в жены. А вот и сама девушка --
бледная, притихшая, подчеркнуто предупредительная к жениху, изо
всех сил старающаяся не омрачить его лучезарного настроения,
поскольку он неповинен в ее печали и потому несправедливо было
бы его огорчать. Глядя на них, сидящих друг подле друга, только
слепой не заметил бы обожания, с каким молодой человек смотрел
на девушку; а что она не сияла точно так же, это он, вероятно,
объяснял себе тем, что девушки все такие, когда выходят замуж,
и со своей стороны готов был терпеливо ждать сколько
понадобится, пока бутон распустится пышным цветом.
Хэлвин не видел девушку с той самой минуты, когда, впервые
повстречав ее здесь, в зале, от неожиданности вскочил на ноги и
тут же рухнул на пол -- он и без этого еле стоял на ногах,
изнуренный мучительным переходом, колючим, злым ветром и
жестокой пургой. Но эта скованная, словно оцепеневшая юная дева
в пышном праздничном наряде, раззолоченном отсветами огня,
казалась ему незнакомкой. Всякий раз, когда в поле его зрения
возникал ее профиль, он смотрел на нее со смешанным чувством
растерянности и удивления, будто не веря собственным глазам. Он
впервые взял на себя такую ответственность и никак не мог
свыкнуться с новой ролью.
Было уже совсем поздно, когда женщины поднялись из-за
стола, оставив мужчин пить вино, -- пиршество близилось к
концу. Хэлвин поискал глазами Кадфаэля и, поймав его взгляд,
понял, что тот, как и он сам, полагает разумным удалиться и
оставить хозяина и его гостя вдвоем. Хэлвин потянулся за
костылями и уже собирался рывком поднять свое тело и встать,
как вдруг в холл торопливыми шагами вошла Эмма. Лицо ее было
встревожено, из-за плеча ее выглядывала молоденькая служанка.
-- Сенред, послушай, странные вещи у нас тут творятся.
Эдгита ушла из дому и не вернулась, а на дворе опять
поднимается метель, и вообще куда она подевалась в такую пору?
Я послала за ней, чтобы она, как водится, помогла мне стелить
постель, но ее нет нигде, и тогда Мадлин припомнила, что она
ушла куда-то, ушла давно -- едва начало темнеть.
Сенред, сосредоточенный на том, чтобы как можно лучше
исполнить долг гостеприимного хозяина и уважить дорогого гостя,
не сразу понял, почему его донимают такими пустяками. Не
мужское это дело -- разбираться с хозяйством и прислугой!
-- Ну так что? Эдгита здесь вроде бы не на привязи, может
выходить из дому, когда ей вздумается, -- добродушно отмахнулся
он. -- Как ушла, так и придет. Она свободная женщина, в здравом
уме, работу свою всегда выполняла исправно. Что за беда, если
один-единственный раз ее не оказалось на месте именно тогда,
когда в ней возникла нужда? Стоит ли из-за этого поднимать шум?
-- Да разве когда водилось за ней такое, чтоб уйти и
никому слова не сказать? Не было такого! На дворе опять метет,
а ее уже часа четыре как нет дома, если Мадлин не врет. Может,
случилось с ней что? По своей воле она бы до такого часа не
припозднилась. А я без нее как без рук. И помыслить не могу,
что с ней стряслась беда!
-- Что верно, то верно, -- теперь Сенред поддержал ее. --
Хоть с ней, хоть с кем еще из наших людей. Если она сбилась с
пути, мы пойдем искать ее. Но зря горячку пороть тоже не надо.
Может, все еще обойдется! Давай сначала разберемся. Расскажи-ка
нам, девочка, все, что ты знаешь. Говоришь, она вышла из дому
давно, часа четыре назад?
-- Да, господин! -- Мадлин с готовностью вышла вперед,
глаза у нее были широко раскрыты от возбуждения, и она с
