было мягкое, домашнего приготовления, сливочное масло.
Дэйв потянулся к караваю, но замер на месте, когда Анни прошептала:
- Подожди...
Девушка встревоженно оглядела своих спутников:
- Я чувствую себя дурой, но... Помните, как всегда бывает в сказках:
съешь чужую еду - и попадешь в беду.
- Ну, если ты боишься, я съем твою порцию, - решительно ответила Ли
Энн, однако к еде не прикоснулась.
Они сидели, глядя на каравай, источавший сводящий с ума аппетитный
запах.
Дэйв побарабанил пальцами по столу:
- Ну, знаете ли, так можно умереть с голоду, если кто-нибудь не
наберется смелости начать.
- Стоит ли рисковать жизнью ради утоления голода? - возразила Анни.
Бидж пожала плечами, отломила кусочек хлеба и макнула его в миску с
маслом. Остальные широко раскрытыми глазами смотрели, как она жует.
- Ты нормально себя чувствуешь? - с беспокойством спросила Анни.
Вместо ответа Бидж потянулась за новой порцией.
В кувшинчике оказался мед. Осмелев, студенты так навалились на хлеб с
маслом и медом, что от него быстро ничего не осталось. Анни, правда,
прежде чем приняться за еду, лихорадочно прошептала молитву. Когда
девушка-фавн принесла им второй каравай, они уже ни о чем не
беспокоились.
К их столу подошел худой жилистый человек лет шестидесяти с
зачесанными назад длинными седыми волосами. Он без всякого напряжения
нес тяжелый - не меньше десяти килограммов - поднос с кружками. Глубокие
морщины избороздили все его лицо, но глаза смотрели живо и
проницательно.
- Я хотел бы эля, - медленно и громко проговорил Дэйв. - Хорошо,
хорошо, - ответил старик. - Вы хотите пива. Я не глухой.
Говорил он с польским акцентом. Дэйв уставился на него раскрыв рот.
- Сэр, - вступила в разговор Ли Энн, - а я хотела бы сидра, и все мы
интересуемся меню.
Усталое худое лицо старика озарила улыбка.
- Меню у нас не водится. Я просто скажу вам, что у нас есть. Был бы я
помоложе, я угостил бы такую красотку, как вы, стаканчиком вина.
Он склонился и поцеловал ей руку. Бросив при этом взгляд на ее часы,
он замер.
- Прекрасные часы, - произнес старик холодно. - Так вы туристы?
- Мы ветеринары, - ответила Анни и тут же поправилась: - Мы
студенты-выпускники ветеринарного колледжа.
Старик с любопытством оглядел их:
- Вот как? И вы проходите здесь свою обычную практику?
Студенты молча покачали головами.
- Мистер... - робко начала Бидж.
- Зовите меня Кружка, - ответил он с улыбкой, но при этом внимательно
наблюдая за ними, как будто каждое их слово было для него очень важно.
- Так вы хозяин гостиницы, - сказал Дэйв. - Я ее построил, - ответил
тот, пожав плечами, хотя в голосе его и проскользнула нотка гордости.
- И назвали ее своим именем? - спросила Анни.
- На самом деле это меня стали называть по названию гостиницы. А
гостиница названа в честь вон тех кружек. - Он показал на полку на
стене, уставленную пивными кружками. - Когда я еще только построил
гостиницу, одна женщина сделала их для меня - обожгла их в маленькой
кирпичной печи и от руки расписала. Я подумал, что они как раз подходят
на роль символа моей профессии, - и назвал гостиницу "Кружки". Вот люди
и стали звать меня Кружкой. - Он взмахнул рукой. - А почему бы и нет?
Существует много гораздо худших имен. Голос за его плечом произнес:
- Прошу прощения.
Около стола стоял молодой человек с оленьими рогами на голове.
- Скажите, девушка, которая разносит хлеб, - на самом деле фавн? Я
думал, что они бывают только в легендах.
- Думаю, она настоящая, - ответила Ли Энн нетвердым голосом. - А
по-английски здесь говорят все?
Молодой человек засмеялся, показав ровные белые зубы - зубы, среди
которых не было клыков. - Говорят, конечно, но только не так, как я. Я
учился в колледже в Сан-Франциско. - Он показал на свою футболку; на ней
действительно можно было прочесть выцветшую надпись: "Университет
Сан-Франциско". - Я специализировался в антропологии. - Юноша потрогал
свои рога. - В колледже считали, что я принадлежу к поклонникам какой-то
экзотической религии.
Он отошел, и все студенты посмотрели ему вслед. Анни проговорила с
неожиданным неодобрением:
- Калифорния!
- А нормальные люди здесь живут? - спросила Ли Энн.
Молодой человек с оленьими рогами вернулся к столу, вокруг которого
сидели его друзья, и сел, обняв девушку с глазами лани.
- Вы что, - спросил Кружка без всякого выражения, - не находите нас
нормальными? - Он обвел рукой зал гостиницы. - Да и что значит
"нормальные"? Здесь есть камбоджийцы, бежавшие от красных кхмеров. Есть
семья, предки которой прятались в лесу, когда в Салеме судили ведьм. Их
гнал страх.
Анни закивала. Кружка заметил это, но продолжал:
- Недавно здесь появились парень из Ливана и китайская студентка. Он
бросился бежать, когда на палестинский лагерь напали израильтяне, она
тоже спасалась бегством и свернула не в тот проход - или именно в тот -
во время расправы на площади Тяньаньмынь. Может быть, они останутся тут
жить. - Кружка оглядел студентов. - И это истории только людей. Вы
посмотрите вокруг. - Мы посмотрели, - ответил Дэйв. - Посмотрите
внимательнее. Бидж послушалась его; только теперь ей бросились в глаза
шрамы, обломленные рога, костыли. Кружка заметил ее взгляд.
- Вот поэтому-то здесь, на Перекрестке, по большей части
поддерживается мир. Поэтому в этом доме, где я хозяин, мир
поддерживается всегда. Ради него сюда и приходят. - Внимание студентов,
слушавших его раскрыв рты, смутило старого трактирщика. - Впрочем, пусть
вам об этом расскажет Оуэн. У него это лучше получается.
Дэйв вытер пивную пену с губ:
- О чем расскажет? И кто такой Оуэн?
- Он расскажет вам о Боге-Отчиме. Что же касается Оуэна... - Кружка
пожал плечами. - Оуэн - хороший человек. Он торговец. Может быть, самый
лучший торговец. Ходит со своей тележкой по Странным Путям... -
Трактирщик оборвал себя и снова обвел взглядом студентов. - Короче
говоря, если есть что-то, о чем вы мечтаете, он это для вас найдет. И
если вы заплатите его цену, продаст это вам.
В голосе трактирщика звучали симпатия и одобрение, но Бидж снова
подумала о сказках - о цене, которую приходится платить за исполнение
желания. На Перекрестке такие мысли приходили ей часто.
- Если он торгует съестным, я у него что-нибудь купил бы, - сказал
Дэйв и спохватился: - Я не хотел вас обидеть. Если у вас есть что-то,
что подошло бы нам...
- Хотите пообедать? Сегодня у нас день английской кухни, так что еда
окажется для вас привычной. - Кружка ухмыльнулся. - Ну а захотите
экзотики - приходите как-нибудь еще. Сегодня есть пирог с мясом и
почками, вроде бы удачный...
- Вот это я и закажу! - воскликнули Ли Энн и Дэйв в один голос.
- Хорошо. К любому блюду подаются зелень и овощи - репа, свекла,
брюква, брюссельская капуста, рапунцель <Рапунцель - салатный овощ;
также имя героини одноименной сказки братьев Гримм.>...
- Спусти свои косоньки вниз, - пробормотала Бидж. Кружка бросил на
нее быстрый взгляд и продолжал:
- Но наше фирменное блюдо - мясо, зажаренное на вертеле. - Он с
гордостью показал на очаг. Не заметить два очага, находившиеся по обоим
концам зала, было невозможно. В одном из них варилась в котле,
подвешенном на крюке над огнем, похлебка; в другом, предназначенном для
жарки целой туши, дрова уже прогорели и образовали толстый слой углей.
По краям очага оказались установлены вертикально два колеса с
прикрепленными к ним вертелами. Из отверстий в каменном полу тянулись
цепи, перекинутые через оси колес и вращавшие их медленно и равномерно.
На вертела были насажены тушки цыплят, дичь, окорока.
Кружка улыбнулся студентам. Раньше он казался отстраненным, даже
враждебным; теперь же стал похож на мальчишку, хвастающегося сооруженным
на дереве шалашом.
- Я провел воду от верхнего пруда, она вращает колесо, а от него цепи
идут уже к вертелам. Смотрите! - Жир с окорока капал на цыпленка,
обрумянивающегося над углями. - Видите? Одна порция поливает другую
жиром. Совместные усилия - как это принято на Перекрестке.
- А жир, горящий на углях, канцерогенен, - пробормотала Анни.
- Только не здесь, - быстро откликнулась Ли Энн.
- А что за мясо? - поинтересовался Дэйв. Бидж поморщилась: ей не
хотелось этого знать.
Кружка стал перечислять, по мере того как колеса поворачивались:
- Цыплята, конечно. Дичь - голуби и синеспинки. Оленина, баранина,
кокейнский <Кокейн - сказочная страна изобилия и праздности.>
поросенок...
- Что?
- Кокейнский поросенок, - отчетливо произнес Кружка. - Вот погодите,
пока увидите хоть одного. Удивительные животные. А это... - он запнулся,
- ну, более или менее кролик. Снова баранина - прекрасная, свежая.
Бидж и Анни переглянулись. Дэйв мрачно произнес:
- Прощай, Кариата.
Бидж заказала оленину, Анни - рагу из барашка. Кружка пошел за
заказанным, а Ли Энн неодобрительно сказала:
- Вам двоим следовало бы пожить на ферме - вы быстро отучились бы от
чувствительности.
- Ну вот я достаточно крутой, - перебил ее Дэйв, - хоть и родился в
Ричмонде.
- Может быть. Только ты крутой, чтобы самоутвердиться. А им это не
нужно.
Девушка-фавн принесла порции пирога с мясом и почками, и Бидж должна
была признать, что пахнут они изумительно - перцем, жареным луком и еще
какой-то травкой, которую она не смогла узнать.
Ли Энн увидела выражение ее лица и протянула ей оловянную вилку:
- Попробуй.
Бидж попробовала и очень пожалела, что не заказала пирог тоже.
- Интересно, откуда они берут специи.
- Не говори с набитым ртом, - сделал ей замечание Дэйв. - А специи
они могут получать откуда угодно.
Девушка-фавн принесла исходящие ароматным паром овощи. Ли Энн с
сомнением посмотрела на репу и взяла брюссельской капусты. Бидж решила
попробовать репу, откусила кусочек, добавила масла и выскребла тарелку
дочиста. Съев рапунцель, она поймала заговорщицкую улыбку Анни. Бидж
протянула руку и распустила свои короткие волосы. Анни засмеялась.
- Где ты была на прошлой неделе? - спросила ее Бидж.
- На административной практике. - Анни сделала вежливое лицо. - Я
обследовала молочные фермы вместе с контролерами из министерства. Скука
ужасная, единственное развлечение - это делать коровам анализы на
мастит.
- Признаки патологии, - сказал Дэйв, разрезая пирог с почками и
имитируя гнусавый голос доктора Вендро. - Дэвид, как вы думаете, что
послужило причиной смерти животного? Амилоидоз? Или почечнокаменная
болезнь? - Он сделал вид, будто ищет в почке камни.
- С чем пирог, с почками? - спросила Ли Энн. - Тогда это пиелонефрит.
- Как мы изменились, - с удивлением сказала Анни. - Раньше еда была
священным ритуалом, теперь она - вскрытие.
- Мы же не едим птичек живьем, - твердо сказал Дэйв, - а раз они
мертвые, значит, это вскрытие. Бидж отхлебнула сидра:
- Да, мы изменились. - Ее рука соскользнула с кружки. Бидж крепко
стиснула ручку и сказала себе, что мокрая керамика в конце концов очень
скользкая.
Она положила себе еще овощей. Луковки и морковки, решила она, мельче,
чем там, в их мире, и вкуснее. Свекла оказалась сочной, а пюре из
какого-то желтого овоща, который, как сказала Ли Энн, был брюквой, Бидж
не понравилось.
Кружка снова подошел к их столу с подносом:
- На этот раз за пиво придется платить, но я вижу, что запить еду вам
нужно. Как вам наша кухня?
- Объедение, - ответила Бидж, обнаружившая, к своему удивлению, что
ничего вкуснее сильно наперченной оленины с черным хлебом она в жизни не
