49, в больницу Бельвю доставлена молодая женщина, страдающая
истощением на почве голода. Заметка кончалась словами
"Доктор Уильям Джексон, оказавший первую помощь,
утверждает, что больная выздоровеет".
О.Генри.
Фараон и хорал
Перевод А. Горлина
Сопи заерзал на своей скамейке в Мэдисон-сквере. Когда
стаи диких гусей тянутся по ночам высоко в небе, когда
женщины, не имеющие котиковых манто, становятся ласковыми к
своим мужьям, когда Сони начинает ерзать на своей скамейке в
парке, это значит, что зима на носу.
Желтый лист упал на колени Сопи. То была визитная
карточка Деда Мороза; этот старик добр к постоянным
обитателям Мэдисон-сквера и честно предупреждает их о своем
близком приходе. На перекрестке четырех улиц он вручает
свои карточки Северному ветру, швейцару гостиницы "Под
открытым небом", чтобы постояльцы ее приготовились.
Сопи понял, что для него настал час учредить в
собственном лице комитет для изыскания средств и путей к
защите своей особы от надвигавшегося холода. Поэтому он
заерзал на своей скамейке.
Зимние планы Сопи не были особенно честолюбивы. Он не
мечтал ни о небе юга, ни о поездке на яхте по Средиземному
морю со стоянкой в Неаполитанском заливе. Трех месяцев
заключения на Острове - вот чего жаждала его душа. Три
месяца верного крова и обеспеченной еды, в приятной
компании, вдали от посягательства Борея и фараонов - для
Сопи это был поистине предел желаний.
Уже несколько лет гостеприимная тюрьма на Острове служила
ему зимней квартирой. Как его более счастливые сограждане
покупали себе билеты во Флориду или на Ривьеру, так и Сопи
делал несложные приготовления к ежегодному паломничеству на
Остров. И теперь время для этого наступило.
Прошлой ночью три воскресных газеты, которые он умело
распределил - одну под пиджак, другой обернул ноги, третьей
закутал колени, не защитили его от холода: он провел на
своей скамейке у фонтана очень беспокойную ночь, так что
Остров рисовался ему желанным и вполне своевременным,
приютом. Сопи презирал заботы, расточаемые городской
бедноте во имя милосердия. По его мнению, закон был
милостивее, чем филантропия. В городе имелась тьма
общественных и частных благотворительных заведений, где он
мог бы получить кров и пищу, соответствовавшие его скромным
запросам. Но для гордого духа Сопи дары благотворительности
были тягостны. За всякое благодеяние, полученное из рук
филантропов, надо было платить если не деньгами, то
унижением. Как у Цезаря был Брут, так и здесь каждая
благотворительная койка была сопряжена с обязательной
ванной, а каждый ломоть хлеба отравлен бесцеремонным
залезанием в душу. Не лучше ли быть постояльцем тюрьмы?
Там, конечно, все делается по строго установленным правилам,
но зато никто не суется в личные дела джентльмена.
Решив, таким образом, отбыть на зимний сезон на Остров,
Сопи немедленно приступил к осуществлению своего плана. В
тюрьму вело много легких путей. Самая приятная дорога туда
пролегала через ресторан. Вы заказываете себе в хорошем
ресторане роскошный обед, наедаетесь до отвала и затем
объявляете себя несостоятельным. Вас без всякого скандала
передают в руки полисмена. Сговорчивый судья довершает
доброе дело.
Сопи встал и, выйдя из парка, пошел по асфальтовому морю,
которое образует слияние Бродвея и Пятой авеню. Здесь он
остановился у залитого огнями кафе, где по вечерам
сосредоточивается все лучшее, что может дать виноградная
лоза, шелковичный червь и протоплазма.
Сопи верил в себя - от нижней пуговицы жилета и дальше
вверх. Он был чисто выбрит, пиджак на нем был приличный, а
красивый черный галстук бабочкой ему подарила в День
Благодарения (1) дама-миссионерша. Если бы ему удалось
незаметно добраться до столика, успех был бы обеспечен. Та
часть его существа, которая будет возвышаться над столом, не
вызовет у официанта никаких подозрений. Жареная утка, думал
Сопи, и к ней бутылка шабли. Затем сыр, чашечка черного
кофе и сигара. Сигара за доллар будет в самый раз. Счет
будет не так велик, чтобы побудить администрацию кафе к
особо жестоким актам мщения, а он, закусив таким манером, с
приятностью начнет путешествие в свое зимнее убежище.
Но как только Сопи переступил порог ресторана, наметанный
глаз метрдотеля сразу же приметил его потертые штаны и
стоптанные ботинки. Сильные, ловкие руки быстро повернули
его и бесшумно выставили на тротуар, избавив, таким образом,
утку от уготованной ей печальной судьбы.
Сопи свернул с Бродвея. По-видимому, его путь на Остров
не будет усеян розами. Что делать! Надо придумать другой
способ проникнуть в рай.
На углу Шестой авеню внимание прохожих привлекали яркие
огни витрины с искусно разложенными товарами. Сопи схватил
булыжник и бросил его в стекло. Из-за угла начал сбегаться
народ, впереди всех мчался полисмен. Сопи стоял, заложив
руки в карманы, и улыбался навстречу блестящим медным
пуговицам.
- Кто это сделал? - живо осведомился полисмен.
- А вы не думаете, что тут замешан я? - спросил Сопи, не
без сарказма, но дружелюбно, как человек, приветствующий
великую удачу.
Полисмен не пожелал принять Сопи даже как гипотезу.
Люди, разбивающие камнями витрины магазинов, не ведут
переговоров с представителями закона. Они берут ноги в
руки. Полисмен увидел за полквартала человека, бежавшего
вдогонку за трамваем. Он поднял свою дубинку и помчался за
ним. Сопи с омерзением в душе побрел дальше... Вторая
неудача.
На противоположной стороне улицы находился ресторан без
особых претензий. Он был рассчитан на большие аппетиты и
тощие кошельки. Посуда и воздух в нем были тяжелые,
скатерти и супы - жиденькие. В этот храм желудка Сопи
беспрепятственно провел свои предосудительные сапоги и
красноречивые брюки. Он сел за столик и поглотил бифштекс,
порцию оладий, несколько пончиков и кусок пирога. А затем
поведал ресторанному слуге, что он, Сопи, и самая мелкая
никелевая монета не имеют между собой ничего общего.
- Ну, а теперь, - сказал Сопи, - живее! Позовите
фараона. Будьте любезны, пошевеливайтесь: не заставляйте
джентльмена ждать.
- Обойдешься без фараонов! - сказал официант голосом
мягким, как сдобная булочка, и весело сверкнул глазами,
похожими на вишенки в коктейле. - Эй, Кон, подсоби!
Два официанта аккуратно уложили Сопи левым ухом на
бесчувственный тротуар. Он поднялся, сустав за суставом,
как складная плотничья линейка, и счистил пыль с платья.
Арест стал казаться ему радужной мечтой, Остров - далеким
миражем. Полисмен, стоявший за два дома, у аптеки,
засмеялся и дошел дальше.
Пять кварталов миновал Сопи, прежде чем набрался
мужества, чтобы снова попытать счастья. На сей раз ему
представился случай прямо-таки великолепный. Молодая
женщина, скромно и мило одетая, стояла перед окном магазина
и с живым интересом рассматривала тазики для бритья и
чернильницы, а в двух шагах от нее, опершись о пожарный
кран, красовался здоровенный, сурового вида полисмен.
Сопи решил сыграть роль презренного и всеми ненавидимого
уличного ловеласа. Приличная внешность намеченной жертвы и
близость внушительного фараона давали ему твердое основание
надеяться, что скоро он ощутит увесистую руку полиции на
своем плече и зима на уютном островке будет ему обеспечена.
Сопи поправил галстук - подарок дамы-миссионерши, вытащил
на свет божий свои непослушные манжеты, лихо сдвинул шляпу
набекрень и направился прямо к молодой женщине. Он игриво
подмигнул ей, крякнул, улыбнулся, откашлялся, словом - нагло
пустил в ход все классические приемы уличного приставалы.
Уголком глаза Сопи видел, что полисмен пристально наблюдает
за ним. Молодая женщина отошла на несколько шагов и опять
предалась созерцанию тазиков для бритья. Сопи пошел за ней
следом, нахально стал рядом с ней, приподнял шляпу и сказал:
- Ах, какая вы милашечка! Прогуляемся?
Полисмен продолжал наблюдать. Стоило оскорбленной
молодой особе поднять пальчик, и Сопи был бы уже на пути к
тихой пристани. Ему уже казалось, что он ощущает тепло и
уют полицейского участка. Молодая женщина повернулась к
Сопи и, протянув руку, схватила его за рукав.
- С удовольствием, Майк! - сказала она весело. - Пивком
угостишь? Я бы я раньше с тобой заговорила, да фараон
подсматривает.
Молодая женщина обвилась вокруг Сопи, как плющ вокруг
дуба, и под руку с ней он мрачно проследовал мимо блюстителя
порядка. Положительно, Сопи был осужден наслаждаться
свободой.
На ближайшей улице он стряхнул свою спутницу и пустился
наутек. Он остановился в квартале, залитом огнями реклам, в
квартале, где одинаково легки сердца, победы и музыка.
Женщины в мехах и мужчины в теплых пальто весело
переговаривались на холодном ветру. Внезапный страх охватил
Сопи. Может, какие-то злые чары сделали его неуязвимым для
полиции? Он чуть было не впал в панику и дойдя до
полисмена, величественно стоявшего перед освещенным
подъездом театра, решил ухватиться за соломинку "хулиганства
в публичном месте".
Во всю мочь своего охрипшего голоса Сопи заорал какую-то
пьяную песню. Он пустился в пляс на тротуаре, вопил,
кривлялся - всяческими способами возмущал спокойствие.
Полисмен покрутил свою дубинку, повернулся к скандалисту
спиной и заметил прохожему:
- Это йэльский студент. Они сегодня празднуют свою
победу над футбольной командой Хартфордского колледжа.
Шумят, конечно, но это не опасно. Нам дали инструкцию не
трогать их.
Безутешный Сопи прекратил свой никчемный фейерверк.
Неужели ни один полисмен так и не схватит его за шиворот?
Тюрьма на Острове стала казаться ему недоступной Аркадией.
Он плотнее застегнул свой легкий пиджачок: ветер пронизывал
его насквозь.
В табачной лавке он увидел господина, закуривавшего
сигару от газового рожка. Свои шелковый зонтик он оставил у
входа. Сопи перешагнул порог, схватил зонтик и медленно
двинулся прочь. Человек с сигарой быстро последовал за ним.
- Это мой зонтик, - сказал он строго.
- Неужели? - нагло ухмыльнулся Сопи, прибавив к мелкой
краже оскорбление. - Почему же вы не позовете полисмена?
Да, я взял ваш зонтик. Так позовите фараона! Вот он стоит
на углу.
Хозяин зонтика замедлил шаг. Сопи тоже. Он уже
предчувствовал, что судьба опять сыграет с ним скверную
шутку. Полисмен смотрел на них с любопытством.
- Разумеется, - сказал человек с сигарой, - конечно...
вы... словом, бывают такие ошибки... я... если это ваш
зонтик... надеюсь, вы извините меня... я захватил его
сегодня утром в ресторане... если вы признали его за
свой... что же... я надеюсь, вы...
- Конечно, это мой зонтик, - сердито сказал Сопи.
Бывший владелец зонтика отступил. А полисмен бросился на
помощь высокой блондинке в пышном манто: нужно было
перевести ее через улицу, потому что за два квартала
показался трамвай.
Сопи свернул на восток по улице, изуродованной ремонтом.
Он со злобой швырнул зонтик в яму, осыпая проклятиями людей
в шлемах и с дубинками. Он так хочет попасться к ним в
лапы, а они смотрят на него, как на непогрешимого папу
римского.
Наконец, Сопи добрался до одной из отдаленных авеню, куда
суета и шум почти не долетали, и взял курс на Мэдисон-сквер.
Ибо инстинкт, влекущий человека к родному дому, не умирает
даже тогда, когда этим домом является скамейка в парке.
Но на одном особенно тихом углу Сопи вдруг остановился.
Здесь стояла старая церковь с остроконечной крышей. Сквозь
фиолетовые стекла одного из ее окон струился мягкий свет.
Очевидно, органист остался у своего инструмента, чтобы
проиграть воскресный хорал, ибо до ушей Сопи донеслись
сладкие звуки музыки, и он застыл, прижавшись к завиткам
чугунной решетки.
Взошла луна, безмятежная, светлая; экипажей и прохожих
было немного; под карнизами сонно чирикали воробьи - можно
было подумать, что вы на сельском кладбище. И хорал,
который играл органист, приковал Сопи к чугунной решетке,
потому что он много раз слышал его раньше - в те дни, когда
