Не раз и не два я пытался направить наши разговоры с Кэтти в этом
направлении - и всегда позволял им перескочить на иные темы. Что проку
было расстраивать ее? "Обещай мне". Но я не обещал. Я должен был решить
это для себя сам.
Чего я боялся? Никогда не имея дела с точными науками, не подозревал
ли я чего-то одушевленного в работающих на их основе машинах, и не
трепетал ли, как дикарь, перед таящейся в них магической силой,
недоступной моему пониманию? Но ведь на работу Эйч-Экс-1 действительно
оказывали влияние некие субъективные факторы. Я никогда не считал себя
ограниченным, но сейчас напоминал себе девяностолетнего профессора,
которому вдруг подсунули пишущую машинку вместо старого доброго гусиного
пера.
Я вспомнил Тисса. "Вы принадлежите к созерцателям, Ходжинс". И, раз
вызвав этого человека из глубин памяти, я теперь не мог избавиться от
ощущения, будто нескончаемо слышу его до тошноты знакомый, сардонический
голос: "Ну что вы дергаетесь, Ходжинс? В чем смысл этого самокопания?
Разве вы не знаете, что выбор уже сделан? И что вы уже действовали в
соответствии с этим выбором бессчетное количество раз, и будете бессчетное
количество раз действовать так же? Успокойтесь, Ходжинс, вам не о чем
волноваться. Свобода воли есть иллюзия. Вы не в состоянии принимать
каких-то новых решений - хотя полагаете, будто только этим и заняты".
Моя реакция на эту выдуманную отповедь была неистовой, неоправданно
неистовой. Я проклинал Тисса и его окаянную философию. Я проклинал
коварство его доводов - отравленных семян, которые именно сейчас дали
всходы в моей душе.
Но при всем неистовстве, с которым я отбивался от приписанных мною
Тиссу аргументов, один совет оказался кстати. Я успокоился. Решение было
принято. Его обусловили не грубая механика Тиссова мироздания и не моя
истерическая реакция - нет. Его обусловило мое желание.
Теперь мне на помощь пришел своего рода Анти-Тисс - Рене Энфанден.
"Сомневайтесь, Ходж, всегда сомневайтесь. Проверяйте все; крепко держитесь
истины. Пилат, в шутку спросивший, "Что есть истина?", был слепцом. Но вам
выпал шанс увидеть столько граней истины, сколько не видел прежде никто.
Сможете ли вы достойно использовать этот шанс? Вот в чем вопрос".
Если я найду в себе силы ответить на этот вопрос положительно и тем
сделаю решение отправиться в прошлое необратимым, сразу возникнет еще одна
проблема. Кэтти. Как сказать ей это? Я не мог совершить такой поступок, не
ставя ее в известность. Я твердил себе, что мне не вынести ее тревоги,
ведь она места себе не найдет, ей и дела не будет до того, что другие
пользовались Эйч-Эксом уже десятки раз - то, что мне нужно успеть в
прошлом, не втиснуть ни в минуты, ни даже в часы. Я был убежден, она
просто изведется, пока меня не будет. Несомненно, все это было так - но
было и другое: "Обещай мне".
Упрощу ли я свою задачу, если отправлюсь в прошлое и из ученого стану
простым свидетелем? Или наоборот - если откажусь от уникальной возможности
увидеть историю, как она есть, и останусь книжным червем? Что - поступок,
а что - уклонение от него?
В конце концов я выбрал шаткую и невыразительную позицию. Я сказал
Кэтти, что, на мой взгляд, единственным способом покончить с моими
колебаниями является посещение битвы при Геттисберге и наблюдение за ходом
событий в течении трех-четырех решающих дней. Таким образом, не очень-то
убедительно объяснил я, можно будет, по всей вероятности, решить наконец,
начинать мне, перечеркнув все сделанное, свою работу заново, или нет.
Взгляд чуть раскосых глаз ее ничего не выражал. Она сделала вид, что
поверила мне, но попросила взять с собой. В конце концов, на полях былых
сражений мы провели медовый месяц.
Возможно ли это? Два человека никогда еще не вставали под рефлектор
одновременно, но, быть может, он сработает? Это было соблазнительно, но я
не мог подвергать Кэтти пусть даже небольшому риску. И как я объясню
Барбаре?
- Кэтти, если мы будем вместе, я смогу думать только о тебе, а не о
деле.
- О, Ходж! Мы так давно женаты, а тебе все еще надо убегать от меня,
чтобы подумать?
- Неважно, давно или недавно. Время, когда я не буду думать о тебе,
вообще не наступит. Может, я и ошибаюсь, Кэтти, но я так чувствую.
Она поняла, и взгляд ее стал горестным.
- Делай, как считаешь нужным. Но... но возвращайся скорее, любимый.
Я надел, что надевал всегда в пешие походы. Эта одежда не имела ни
меток, ни характерных особенностей и могла сойти за повседневное одеяние
бедняка в любой год из последних ста. В карман положил пакет с сушеным
мясом и отправился в монтажную.
Едва выйдя из коттеджа, я уже смеялся над своей болезненной
чувствительностью, над всей этой идиотской трагедией, которую я так долго
разыгрывал перед собою по поводу необходимости сказать Кэтти неправду.
Ведь это была всего лишь первая экскурсия, я планировал посетить еще и
месяцы после Геттисберга. Кэтти вполне могла бы сопровождать меня. У меня
сделалось удивительно легко на душе; совесть моя была теперь чиста, и я
даже поздравил себя с тем, что ухитрился не сказать Кэтти ни единого слова
прямой лжи. Я принялся насвистывать, чего прежде никогда не делал; бодро,
самодовольно, с присвистом я шествовал в монтажную.
Барбара была одна. Ее рыжеватые волосы отливали золотом в свете
газовой лампы; глаза ее были зелеными, как всегда, когда она торжествовала
победу.
- Итак, Ходж?
- Итак, Барбара, я...
- Ты предупредил Кэтти?
- В общих чертах... Так ты знаешь?
- Я наперед про тебя все знаю, Ходж. Все-таки мы не чужие. Хорошо.
Сколько ты хочешь там пробыть?
- Четыре дня.
- Многовато для первого раза. Может, сначала несколько минут на
пробу?
- Зачем? Я насмотрелся, как путешествуете вы с Эйсом, я слышал ваши
отчеты. Я буду осторожен. Вы уже достаточно отработали методику, чтобы
точно задать час прибытия?
- И час, и минуту, - уверенно ответила она. - Что тебе нужно?
- Около полуночи тридцатого июня тысяча восемьсот шестьдесят третьего
года, - ответил я. - А вернуться я хочу в ночь на четвертое июля.
- Поточнее, пожалуйста. Я имею в виду обратное перемещение.
Градуировка посекундная.
- Ладно. Давай в полночь туда и в полночь обратно.
- Часы у тебя правильно идут?
- Н-ну, не знаю, совсем ли уж правильно...
- Возьми эти. Они синхронизированы с главным хронометром контроля, -
и протянула мне увесистый и довольно неуклюжий механизм с двумя
циферблатами. У нас пара таких. Двойной циферблат был очень полезен, пока
мы не научились обращаться с Эйч-Эксом как следует. Видишь, один
показывает тысяча девятьсот пятьдесят второй год, время Хаггерсхэйвена.
- Десять тридцать три и четырнадцать секунд, - сказал я.
- Да. А другой будет показывать время в тысяча восемьсот шестьдесят
третьем году. Стрелки первого циферблата та не сможешь перевести, даже
если бы захотел... но, ради всего святого, не забывай заводить. А на
втором поставь одиннадцать, пятьдесят четыре, ноль. Это значит, что через
шесть минут ты отправишься и прибудешь в полночь. Помни, их тоже надо
заводить, чтобы тебя не сбивали с толку неточные показания местных часов.
Что бы ни случилось, будь посреди хлева в полночь - а лучше постарайся
прийти с запасом. Мне совсем не улыбается искать тебя по всему восемьсот
шестьдесят третьему году.
- Тебе не придется. Я буду на месте.
- Пять минут. Да, как насчет еды?
- Я прихватил кое-что, - ответил я, похлопав себя по карманам.
- Этого мало. Вот, возьми концентрированный шоколад. Думаю, вреда не
будет, если ты попьешь воды, пока тебя никто не видит, но старайся не
употреблять их еду. Один Бог знает, какая цепочка следствий потянется,
если ты украдешь - или купишь, коли у тебя достанет старых монет - буханку
хлеба. Варианты изменений бесчисленны, я их опасаюсь. Послушай, как мне
убедить тебя... Очень важно не делать ничего такого, что могло бы изменить
будущее, понимаешь? Ведь это наше настоящее. Уверена, Эйс тогда так и не
понял, и меня просто трясет, когда он в прошлом. Самый обычный поступок
способен вызвать серию катастрофических последствий. Будь невидим, будь
неслышим. Путешествуй, как бесплодный дух.
- Барбара, обещаю, что не убью генерала Ли и не подкину северянам
идею современных шестиствольных пушек.
- Четыре минуты. Это не шутки, Ходж.
- Честное слово, - сказал я. - Я все понял.
Она смерила меня испытующим взглядом. Потом, качнув головой,
двинулась от прибора к прибору, настраивая их на выполнение новой задачи.
Я проскользнул под стеклянным кольцом - так, как много раз делала это она
- и небрежно встал под отражателем. Я не нервничал ни капли. По-моему, я
даже возбуждения не испытывал.
- Три минуты, - сказала Барбара.
Я проверил нагрудный карман. Блокнот, карандаши. Кивнул. Она нырнула
под кольцо и подбежала ко мне.
- Ходж...
- А?
Обняла меня, прижалась. Я поцеловал ее - думая совсем о другом.
- Истукан!
Я всмотрелся в ее лицо, но не увидел и тени так хорошо знакомой мне
злости.
- Часы показывают, что осталась минута, - сказал я.
Отпрянув, Барбара вышла из круга.
- У меня все в порядке. Ты готов?
- Готов! - бодро ответил я. - Увидимся ночью четвертого июля
восемьсот шестьдесят третьего года.
- Именно. До свидания, Ходж. Хорошо, что ты не сказал Кэтти.
На лице ее проступило донельзя странное выражение, такого я никогда
не видел у Барбары. Я не понял, что оно означало; не понимаю и теперь.
Неуверенность, злоба, страдание, жажда мщения, страстная мольба, любовь -
все это прорвалось и полыхнуло разом в то короткое мгновение, когда рука
ее тронула переключатель. Я уж открыл было рот, чтобы крикнуть: "Подожди!"
- но ударила вспышка; я зажмурился, и во мне заколотилось раздирающее
чувство перемещения. Казалось, все кости, крутясь, разлетаются в стороны;
каждая клеточка устремилась на края космоса.
Миг перехода столь краток, что невозможно поверить, будто в него
умещается весь этот шквал впечатлений. В жилах уже не было крови,
полушария мозга и глазные яблоки брызнули в пустоту, мысли фукнули
облачком пара и рассеялись бесследно. И при всем том у меня осталось
ощущение существования - отвратительное; ибо в этот бесконечно малый
отрезок времени существовал не Ходжинс Маккормик Бэкмэйкер, но некий
жалкий лоскут, не имеющий ни малейшего отношения ко мне - помимо того, что
это лоскут меня.
Потом я открыл глаза. Ноги и руки не слушались, я был потрясен; я был
беспомощен - но жив, жив, сознание не покинуло меня. Сверкание пропало.
Тьму нарушал лишь мутный свет луны, сочившийся в щели. Я чувствовал
сладковатый запах животных, я слышал, как они неторопливо, увесисто
перетаптываются. Я был в прошлом.
19. ГЕТТИСБЕРГ
Собаки лаяли остервенело, до хрипоты; чувствовалось, они давно уже
подняли тревогу, но никто не обращает на них внимания. Я понимал, они весь
день облаивали проходящие мимо войска, и потому не боялся, что лай выдаст
мое присутствие. Но как ухитрялись оставаться незамеченными Барбара и Эйс,
чьи визиты не совпадали по времени с такими необычными событиями, как
война, было выше моего понимания; если с такими фанфарами тут приходится
появляться всякий раз - лучше было бы прекратить путешествия или
переместить аппарат.
Странно, подумал я, что коровы и лошади совсем не встревожены. Что
всполошенные куры в панике не слетают с насестов. Только собаки заметили
