звездами, луной и кедрами. Теперь она стала одной из нас и принимала весь
этот мир.
Уико поднималась по лестнице как представитель нас, остальных людей. И
я, задыхаясь от волнения, подумал: "Совершив предательство, она приняла и
меня тоже. Теперь она принадлежит и мне".
Каждое событие запечатлевается нашей памятью лишь до определенной
черты. Я так и вижу перед собой, как Уико поднимается по ста пяти замшелым
ступеням. Подъем ее свершается целую вечность.
Но потом она опять переменилась, вновь стала другим человеком.
Поднявшись по лестнице на самый верх, Уико совершила новое
предательство - теперь она предала всех нас, остальных, и, главное, меня.
Эта новая Уико больше не отрицала окружающий мир, но и не принимала его.
Она опустилась до уровня обычной страсти, превратилась просто в женщину,
отдавшую всю себя одномуединственному мужчине.
Вот почему все, что произошло дальше, вспоминается мне смутно и
размыто, словно изображение на старой литографии... Уико прошла по галерее
и крикнула что-то во мрак храма. Оттуда появился мужчина. Уико заговорила
с ним, мужчина обернулся к лестнице, выхватил пистолет и стал стрелять.
Жандармы из кустов открыли ответный огонь. Уико бросилась к галерее, но
мужчина вскинул руку с пистолетом и несколько раз выстрелил ей в спину.
Уико упала. Тогда мужчина приставил дуло к виску, и прогремел еще один
выстрел...
Сначала жандармы, за ними все остальные бросились вверх по каменным
ступенькам к двум трупам, только я не трогался с места, попрежнему
притаившись в тени осенней листвы.
Над моей головой белели перекрещенные опоры храмовой пристройки. Грохот
шагов по деревянному настилу галереи долетал до меня, приглушенный
расстоянием. Скользящие лучи карманных фонариков сквозь деревянные перила
то и дело пробегали по ветвям деревьев.
Я не мог отделаться от ощущения, что все давным-давно уже кончилось,
все осталось в далеком прошлом. Людей с их толстокожестью можно пронять,
только когда прольется кровь. Но кровь проливается уже после того, как
трагедия свершилась. На меня накатила дремота.
Проснувшись, я обнаружил, что остался в роще один, кругом щебетали
птицы, стволы деревьев были освещены лучами утреннего солнца. Солнце
высвечивало снизу белые кости храмовых построек, и храм казался
возрожденным. Гордо и спокойно он парил над покрытой красной листвой
долиной.
Я поднялся, дрожа от холода, и стал растирать закоченевшее тело.
От минувшей ночи ничего во мне не осталось, кроме озноба. Озноб - и
больше ничего.
* * *
На следующий год, в весенние каникулы приехал отец, из-под его рясы
выглядывал обычный гражданский китель, в каких все ходили во время войны.
Он сказал, что хочет взять меня на несколько дней в Киото. У отца были
больные легкие, и я поразился тому, как он сдал.
И дядя, и дядина жена пытались отговорить его от этой поездки, но отец
был непоколебим. Только потом я понял, что он, зная, как недолго осталось
ему жить, хотел представить меня настоятелю Золотого Храма.
Я, конечно, давно мечтал увидеть Храм собственными глазами, но
отправляться в путешествие с отцом, который, сколько бы он ни храбрился,
был совсем плох, не очень-то хотелось. По мере того как свидание с пока
еще неведомым мне Храмом приближалось, я испытывал все больше колебаний и
сомнений. Золотой Храм непременно должен был оказаться прекрасен. Я
чувствовал, как велика ставка, ставка не на действительную красоту Храма:
а на способность моей души вообразить прекрасное.
Все, что могло быть известно подростку моего возраста о Золотом Храме,
я, разумеется, знал. В случайно попавшей мне в руки книге по искусству
история Храма излагалась следующим образом.
"Сёгун Ёсимицу Асикага (1358-1408) получил в дар от рода Сайондзи
усадьбу Китаяма и построил на этом земельном участке обширный дворцовый
ансамбль. Архитектурный комплекс состоял из построек религиозного
назначения: Усыпальницы, Храма Священного Огня, Зала Покаяния, Храма
Очищения Водой, а также ряда светских зданий: Главного Дворца, Дома
придворных, Зала совещаний, Дворца Небесного Зеркала, Башни Северной
Звезды, дворца "Родник", Усадьбы Любования Снегом и прочих сооружений.
Самые большие средства были затрачены на строительство Усыпальницы,
которую позднее стали называть Кинкакудзи - "Золотой Храм". Теперь уже
невозможно с точностью установить, когда именно возникло это название,
однако не ранее междоусобной войны 1467 - 1477 годов. А в эпоху. Буммэй
(1469 - 1487)
новое название Усыпальницы уже было широко распространено.
Кинкакудзи - это трехэтажная башенка, стоящая над широким Зеркальным
прудом, построена она, видимо, около 1398 года (5-й год эпохи Оэй). Первый
и второй ярусы выдержаны в классическом усадебном стиле "синдэн-дзукури",
здесь применяются "ситомидо" - двери, поднимающиеся кверху. Третий ярус
Золотого Храма представляет собой квадратное помещение со стороной в три
кэна оформленное в строгом соответствии с канонами дзэн-буддизма. В зал
ведет деревянная дверь, справа и слева расположены оконца.
Четырехскатная крыша здания, покрытая корой кипариса, выдержана в стиле
"хоге-дзукури" и украшена фигурой феникса из позолоченной меди.
Монотонность композиции храма нарушает Рыбачий павильон с двускатной
крышей, выходящий к самому пруду. В целом Кинкакудзи, с его плавным
наклоном крыши и легкой, изысканной структурой деревянных стен, является
шедевром гармонии в садовой архитектуре, соединившей элементы усадебного и
буддийского зодчества. Золотой Храм дает нам представление о вкусах и
характере сегуна Ёсимицу, приверженца классической придворной архитектуры,
и прекрасно передает атмосферу той далекой эпохи.
Согласно завещанию Ёсимицу, после его смерти дворцовый ансамбль Китаяма
был передан во владение секте Дзэн и стал называться - храм Рокуондзи. На
протяжении веков часть зданий разрушилась, часть разобрали и перенесли на
новое место, лишь Золотой Храм каким-то чудом уцелел в первозданном
виде..."
Словно золотой месяц в черном ночном небе, храм Кинкакудзи
символизировал мрачную эпоху, в которую он был построен. В моем
воображении Храм и не мог существовать иначе, без черного фона
сгустившейся вокруг него тьмы. Стройные, тонкие колонны, подсвеченные
нежным сиянием изнутри, тянулись во мраке вверх гордо и спокойно. С какими
бы речами ни обращались люди к Храму, он, прекрасный, такой хрупкий,
хранил безмолвие - он должен был выстоять перед окружающей его чернотой.
И еще я часто думал о парящем над крышей фениксе, которому столько
веков были нипочем и дожди, и злые ветры. Эта таинственная золотистая
птица, ни разу не взмахнувшая крылом, ни разу не встретившая криком
рассвет, давно забыла о том, что она - птица. Но ошибется тот, кто решит,
что феникс навсегда прикован к крыше. Как иные птицы скользят по широкому
небу, так эта, расправив сияющие крылья, вершит вечный полет по просторам
времени. Встречный поток лет ударяется о крылья феникса и уносится вдаль,
прочь. Птице не нужно никуда лететь - достаточно просто вытаращить глаза,
расставить пошире крылья, развернуть перья хвоста, покрепче упереться
сильными позолоченными ногами, и она уже в полете.
Думая о птице, я сравнивал Золотой Храм с чудесным кораблем, приплывшим
ко мне через океан времени. "Легкая, воздушная конструкция", о которой
говорилось все в той же книге, тоже вызывала у меня ассоциацию с
парусником, а пруд, в котором отражался этот замысловатый трехъярусный
корабль, казался мне символом бескрайних морей. Храм приплыл из дальнего
края темной, огромной ночи. И плаванию его не было конца. Днем все
выглядело, наверное, иначе: корабль бросал якорь и позволял бесчисленным
зевакам бродить по своим палубам, но ночью - ночью Храм черпал из
сгущающейся тьмы силы для нового плавания, раздувал, как парус, крышу и
отправлялся в путь.
Не будет преувеличением сказать, что первая сложная проблема, с которой
мне пришлось столкнуться в жизни, - это проблема прекрасного. Мой отец был
простым деревенским священником, не умевшим красиво говорить, и я усвоил
от него только одно: "На всем белом свете нет ничего прекраснее Золотого
Храма". Так я узнал, что где-то, в неведомом пока мне мире Прекрасное уже
существует, - и эта мысль отдавалась в моей душе обидой и беспокойством.
Если Прекрасное есть и есть где-то там, далеко отсюда, значит, я от него
отдален, значит, меня туда не пускают?
Золотой Храм не был для меня абстрактным образом. Горы скрывали его от
моего взора, но при желании я мог перейти через них и увидеть Храм воочию,
Выходит, Прекрасное можно разглядеть можно даже потрогать руками. Я знал и
верил, что где-то там стоит Золотой Храм, неизменный и вечный перед лицом
сменяющих друг друга времен.
Подчас Кинкакудзи казался мне миниатюрной золотой вещицей, которую
можно взять в ладони. Иногда же Храм становился огромным и вырастал до
самого неба. Никогда бы я не согласился с утверждением, гласящим, будто
прекрасное не может быть ни слишком большим, ни слишком маленьким, а
должно быть умеренным.
Когда летом я видел крошечный цветок, влажный от утренней росы и
окруженный сияющим ореолом, я думал: "Он прекрасен, как Золотой Храм".
Когда же над горами собирались грозовые тучи - черные и мрачные, но с
горящей золотой каймой, - в их мощном величии я тоже видел Храм. И,
встретив красивое лицо, я мысленно говорил:
"Этот человек прекрасен, как Золотой Храм".
Поездка с отцом получилась невеселой. Железная дорога шла от Майдзуру в
Киото, минуя поселки и небольшие городишки, поезд то и дело останавливался
на маленьких станциях. Вагон был старым и грязным; когда поезд ехал
тоннелем, дым от паровоза через окна попадал внутрь, и отец все время
надрывался от кашля.
Большинство пассажиров так или иначе были связаны с флотом.
Вагон третьего класса был битком набит матросами, унтерофицерами,
рабочими с военных заводов, семьями, ездившими в Майдзуру навестить
кого-нибудь из родных.
Я смотрел в окно на пасмурное весеннее небо. Поглядывал на отцовскую
рясу, накинутую поверх гражданского кителя, на сверкающие золотыми
пуговицами мундиры молодых здоровяковбоцманов. Мне казалось, что я один из
них. Вот достигну призывного возраста и тоже стану военным. Только смогу
ли я отдаваться службе так же рьяно, как эти розовощекие моряки? Ведь я
принадлежу их миру лишь наполовину. В моей юной, уродливой голове
шевелились мысли такого рода: мир смерти, принадлежащий отцу, и мир жизни,
в котором существуют эти молодые парни, благодаря войне соединены теперь
воедино. Может быть, я - связующее звено между жизнью и смертью? Если мне
суждено погибнуть на войне, конец все равно один, какую бы дорогу я теперь
ни избрал.
Все мое отрочество окрашено в тусклые, сумрачные тона. Я страшился
черного мира тьмы, но и белый свет дня был мне чужд.
Слушая беспрестанное покашливание отца, я смотрел в окно, на реку
Ходзугава. Вода была тошнотворно синей, словно медный купорос, с которым
мы ставили опыты на уроках химии. Каждый раз, выезжая из очередного
туннеля, я видел ультрамариновую ленту реки, окруженную скалами, то вдали,
то совсем рядом - горы крутили реку, словно на гончарном круге.
Отец застенчиво развернул сверток с завтраком - колобками из белого
очищенного риса.
- Это не с черного рынка, - громко сказал он, чтобы слышали соседи, -
прихожане принесли, так что ешь спокойно, сынок.
Колобки были совсем небольшие, но отец с трудом осилил один из них.
Мне все не верилось, что этот дряхлый, черный от копоти поезд едет в
древнюю столицу. Я не мог отделаться от ощущения, что паровоз мчится к
станции, название которой Смерть. И дым, что лез в окна вагона каждый раз,
когда мы попадали в туннель, казался мне чадом погребального костра...
Когда я оказался перед воротами храма Рокуондзи, сердце мое
затрепетало. Еще несколько мгновений - и я увижу чудо, прекраснее которого
на свете нет.
