подрывных отрядов. От их успеха зависел успех всех остальных родов
войск.
У боевых подрывников не было опыта уничтожения подводных заграждений
под огнем противника. Их можно было уподобить самолету совершенно новой
конструкции: он уже построен, но взлетит ли он - неизвестно. Пожалуй,
никогда еще исход столь важных событий не зависел от столь непроверенно-
го "оружия".
Боевым подрывникам было абсолютно неоткуда извлекать опыт. Разрабаты-
вать систему организации боевых подрывников, определять их функции при-
ходилось впервые.
В Форт-Пирсе (штат Флорида) была организована школа, состоявшая из
девяти человек. То был зародыш, из которого развились отряды флотских
подрывников, а потом и боевых пловцов. Возглавлял эту школу Дрейпер Ка-
уфманн. Как никто другой, этот человек был на своем месте. Не зная, ког-
да, где и как именно придется работать его ученикам, он вынужден был
импровизировать. Превосходный знаток подрывного дела, он обучал их безо-
пасным и наиболее эффективным методам использования взрывчатых веществ
для уничтожения различных объектов. Старый моряк, он показывал, как надо
управлять малыми судами или надувными плотами в светлое и ночное время,
в штиль и в бурной полосе прибоя.
Он применял самые жестокие способы закалки воли и мускулов своих по-
допечных. Это закрыло пути многим добровольцам, горевшим желанием стать
боевыми пловцами, но оказавшимся непригодными для дела. Суть таких спо-
собов заключалась в том, что до тех пор, пока разум говорит "да", тело
не должно сказать "нет". Благодаря такой подготовке многие десятки бое-
вых пловцов смогли выполнить почти невыполнимые задания и спасти бесс-
четное множество жизней, в том числе свои собственные.
Огнеупорные комбинезоны, которые надевали боевые подрывники поверх
походной формы, казались в ту пору разумной мерой предосторожности. Каж-
дый знал, какую ужасную картину будет представлять собой человек, охва-
ченный морем горящего бензина или нефти, вылившейся из торпедированного
танкера. Из уст в уста ходили слухи, будто однажды англичане помешали
высадиться немецкому морскому десанту благодаря тому, что вдоль побе-
режья с помощью быстроходных надводных кораблей была поставлена завеса
из горящего бензина. Говорили даже, будто в госпиталях видели уцелевших
немцев, "ужас как обгорелых". История эта оказалась обыкновенной выдум-
кой, но ведь бывает, что выдумка предвосхищает действительность.
Превратить нормандское побережье в геенну огненную было проще просто-
го. Достаточно было поместить небольшие заряды с обыкновенными детонато-
рами в бочки, наполненные бензином и нефтью. Устроят ли такой фокус нем-
цы? Люди, готовившие операцию, полагали, что "да".
Тогдашним пловцам-подрывникам было еще далеко до современных боевых
пловцов - людей, которые прыгают с самолетов, выходят из люков подводных
лодок и могут часами плыть под водой, не поднимаясь на поверхность.
Внешне подрывники больше всего походили на обыкновенных пехотинцев. Дол-
жен был пройти немалый срок, прежде чем они ушли под воду и поистине
стали земноводными.
Теперь, когда на каждом пляже шагу не ступишь, чтобы не наткнуться на
спортсменов в масках и с трубкой во рту, на обыкновенных ныряльщиков и
аквалангистов, нам трудно представить себе, что в ту пору в океане чаще
купались, чем плавали. Боевым пловцам пришлось пройти три фазы развития:
от сухопутной работы они перешли к использованию шлюпок; затем стали вы-
полнять свою работу вплавь и наконец ушли под воду.
При подготовке боевых пловцов в Форт-Пирсе были применены надувные
резиновые лодки. Когда подрывники прыгали в воду с резиновых лодок, они
привязывались спасательным концом, поскольку на них была надета походная
форма и тяжелые башмаки. Все, что требовалось от курсанта, - это проп-
лыть несколько сотен метров - ровно столько, чтобы продержаться некото-
рое время на плаву; после этого его втаскивали обратно на борт лодки.
Обученных людей небольшими группами отправляли в Англию, где их соби-
рали, перетасовывали, заставляли устанавливать и уничтожать подводные
препятствия, имитировавшие те, с какими им придется встретиться в боевых
условиях. Каждая такая операция укладывалась в определенный отрезок вре-
мени, ибо взаимодействие различных родов войск требует абсолютно точной
согласованности.
Прогнозы были оптимистическими, даже чересчур: дескать, огонь кора-
бельной артиллерии союзников и воздушная бомбардировка будут настолько
эффективными, что на вражеском берегу не останется ни одной живой души.
Словом, не высадка десанта, а веселая прогулка! Солдаты издевались над
такими прогнозами, они им не верили. И оказались правы.
Таща на себе больше 30 килограммов снаряжения, в основном взрывчатку,
озябшие, мокрые, несмотря на асбестовые комбинезоны и подбитые мехом
куртки, боевые подрывники, перелезая через борт корабля и спускаясь по
веревочной сетке в утлые моторные лодки, должно быть, не страшились
перспективы попасть из огня да в полымя. Там хоть можно согреться. В
этой же ночной тьме, в нескольких милях от французского побережья, среди
огромных валов, катившихся под вой ветра, согреться было негде. Если бы,
скажем, ветераны-спасатели вышли в такую погодку в море на своих шлюп-
ках, они по праву заслуживали бы медалей. Погода никак не подходила для
того, чтобы высаживаться на берег в полном боевом снаряжении для штурма
гитлеровских бастионов.
Солдаты не знали, что верховное командование, в руках которого нахо-
дился громоздкий и сложный механизм армии, флота и авиации, попало впро-
сак с прогнозом погоды. Но отступать было поздно. Операцию нужно было
продолжать, пока существовал еще фактор внезапности.
Согласно плану действий, на участках "Омаха" и "Юта" сначала должны
были высадиться танки и пехота, а за ними - боевые подрывники. Эти спе-
циальные танки были снабжены гребными винтами и держались на плаву с по-
мощью брезентовых поплавков, которые можно было сбросить, достигнув
твердого грунта. Испытания они прошли с удовлетворительным результатом,
но во время десантирования ветер и крупная волна сорвали поплавки. Часть
танков, как только их спустили на воду в трех милях от берега, сразу
пошла ко дну; другие уже добравшись до отмелей, застряли в галечных на-
носах.
Первый эшелон десантных судов, на которых находилась пехота и подрыв-
ники, в полумиле от берега попал под ураганный огонь. Многие суда были
потоплены. Те суда, которым удалось добраться до берега, подходили к от-
меченным участкам, и солдаты брели под ударами прибойных волн к берегу.
В отдельных случаях первыми высаживались боевые подрывники.
Условия, в которых им пришлось работать, были такими, что хуже неку-
да. Корабельная артиллерия и судовые ракетные установки не смогли пода-
вить огонь орудий береговых батарей. Пулеметные гнезда, казематированные
установки противотанковых и противодесантных орудий остались почти нет-
ронутыми. Массированные воздушные налеты, предпринятые с целью сломить
сопротивление обороняющихся, были произведены слишком далеко за берего-
вой линией; они парализовали резервы противника, но не причинили вреда
позициям врага у самого берега.
Сумятица, неизбежная в условиях неспокойного моря и сильного огня
противника, осложнилась одной непредвиденной деталью: сильным боковым
течением. Оно сбивало с курса отряды пехоты и подрывников. Суда натыка-
лись на свои затонувшие корабли. Обстановка резко ухудшилась.
Потери в живой силе во время высадки первого эшелона достигли устра-
шающих размеров. В военных колледжах хладнокровно изучают статистические
сведения, на основании чего определяют, при каком проценте потерь войска
все-таки могут продолжать наступление. Судя по донесениям с участков
"Омаха" и "Юта", принятое канонами соотношение убитых и раненых следова-
ло пересмотреть. Легко раненые тонули; те же, кому удавалось выползти на
берег, точно метлой вновь и вновь отбрасывались назад пулеметным и ру-
жейным огнем.
Высадка десанта началась на рассвете, при малой воде. Это дало воз-
можность первым малым судам подойти к отмелям. Препятствия, подлежавшие
уничтожению, находились между отметками малой и большой воды. Их нужно
было успеть уничтожить до наступления прилива, во время которого отмель
затоплялась более чем на шесть метров. Иначе более крупные суда, на ко-
торых находились основные силы десанта, не смогли бы подойти к берегу и
потери среди солдат первого эшелона оказались бы напрасными. Вдоль побе-
режья немцами было поставлено от трех до пяти рядов опасных ловушек:
"бельгийские ворота" - массивные решетки из стальных балок, "ежи" из об-
ломков рельсов, прочные деревянные брусья, стальные и железобетонные на-
долбы и иные препятствия, над созданием которых противник долго и тща-
тельно трудился. Они были установлены с таким расчетом, чтобы пробить
днище корабля или повредить десантную баржу. Ко всему, почти к каждому
из них была прикреплена небольшая противопехотная мина Теллера, для того
чтобы затруднить подрывные работы.
Каждой группе морских подрывников, состоявшей из тринадцати человек,
придавался отряд в двадцать шесть саперов-армейцев. Каждый тащил на себе
двадцатикилограммовый пакет со взрывчаткой. Вдобавок нужно было нести
связки детонационного шнура. А "взорвиголовы" несли взрыватели замедлен-
ного действия и запалы. Запасы взрывчатки, буи и флажки для обвеховыва-
ния расчищенных проходов подвозились на надувных лодках. Каждой группе
был выделен для расчистки участок шириной в 15 метров. А тем временем
прилив уже начал лизать подножие наружных заграждений - "бельгийских во-
рот" высотой в 3 метра.
Гонка продолжалась. Потери росли. Пули снайперов настигали отдельных
бойцов, осколки снарядов и минометный огонь уничтожали целые отряды. Ко-
манда подразделениями переходила от убитых к раненым смельчакам. Сапе-
ры-армейцы и флотские подрывники вскарабкивались на преграды и обезвре-
живали противопехотные мины, потом падали вниз - раненые или невредимые
- с тем, чтобы приладить заряд взрывчатки, который должен был уничтожить
препятствие. Другие тянули детонационные шнуры, соединяя их с зарядами.
Бойцы, как могли, старались помочь раненым, не дожидаясь, пока сюда до-
берутся под таким огнем санитары. Каждый готов был выполнить работу то-
варища. А потом двигаться дальше.
В этом аду кромешном личной храбрости было недостаточно. При благоп-
риятных условиях шансов остаться в живых у солдата пятьдесят из ста.
Шансов этих становится меньше, когда твой боевой дух снижается из-за
долгого ожидания, морской болезни, усталости, контузии, когда вокруг
стонут и кричат раненые товарищи, а ты ничем не можешь им помочь.
Но подготовка в Форт-Пирсе принесла-таки свои результаты. Покуда у
бойца шевелились руки и ноги, он всегда мог заставить себя сделать еще
один шаг, чтобы закрепить еще один заряд взрывчатки, присоединить к де-
тонационному шнуру еще один конец. А потом повторить это снова. И еще.
Не механически, в каком-то забытьи, а с умом, возвращаясь, чтобы испра-
вить повреждения, нанесенные огнем противника, экономно расходуя взрыв-
чатку, забирая запасы взрывчатки у тех, кто пал. И все время обгоняя
поднимающуюся воду.
Немцы, по-видимому, не собирались ослаблять огонь. Сами они были ук-
рыты за бетоном казематов. Наступающие же оказались на открытой, ничем
не защищенной отмели. Огонь с кораблей, находившихся в двух милях от бе-
рега, был очень точен, и все же отдельные снаряды, не долетая до цели,
падали на эту отмель. Почему-то не было и связи между высадившимися
войсками и кораблями (такая связь наладилась лишь при высадке следующих
эшелонов), поэтому передовые отряды не могли "попросить огонька" для по-
давления вражеских огневых точек.
На одном участке танки, высадившиеся вслед за первым эшелоном,
