x x x
Апрель 1977 года: последняя веха.
Теперь, вспоминая эти несколько недель счастливой жизни, еще
остававшиеся на нашу долю, я не могу без чувства горькой иронии подумать,
что дело, владевшее тогда всеми нашими помыслами, казавшееся нам
чрезвычайно важным, дело, в которое мы вкладывали столько страсти и сил,
наш великий всеобъемлющий замысел сводился к тому, чтобы ниспровергнуть на
предстоящих выборах муниципалитет Мальжака (412 жителей) и самим занять
места в мэрии. О, мы не преследовали никаких корыстных целей. Мы старались
для общего блага!
В апреле - до выборов оставались считанные дни - мы жили как в
лихорадке, 15-го или 16-го, во всяком случае, это было в воскресенье
утром, я решил собрать оппозицию у себя в Мальвиле, в большой зале
ренессансного замка, поскольку учитель мсье Пола счел неэтичным созывать
нас под сводами вверенной ему школы.
Я только что закончил меблировку этой залы и сейчас, шагая из угла в
угол в ожидании своих единомышленников, с удовольствием и гордостью
разглядывал свое творение. В центре залы, в окружении дюжины стульев с
высокими спинками, обитыми гобеленовой тканью, стоял восьмиметровый
монастырский стол. Простенок между двумя окнами в свинцовых переплетах был
весь увешан старинным холодным оружием. Вдоль противоположной стены
тянулась витрина с документами, относящимися к истории Мальвиля, по обе
стороны от нее - пузатые комоды в стиле деревенской мебели эпохи Людовика
XV. Я перевез их из "Большой Риги", Мейсонье заменил у них ножки и привел
в порядок ящики, а его жена Матильда, не пожалев сил, до блеска надраила
их. Темное ореховое дерево комодов, будто излучающее тепло, казалось мне
восхитительным на фоне каменной, с золотистым отливом стены. Большие
каменные плиты пола тоже сверкали, их только что вымыла Мену. И хотя косые
лучи солнца проникали сквозь цветные квадратики окон, Мену, поплакавшись
на то, "какой нынче стоит холод", разожгла жаркое пламя сразу в двух
огромных каминах, расположенных друг против друга, - понимала старая, что
пылающий в очаге огонь лишь придаст благородство убранству нашей парадной
комнаты.
Я попросил Мену ударить в колокол въездной башни, как только она
услышит, что машины моих приятелей остановились на стоянке перед внешней
крепостной стеной. Момо, получив от меня строжайший наказ начать спуск
подъемного моста, едва лишь наши гости появятся, сидел в башенке с
подъемными механизмами, не сводя глаз с крепостных ворот. Не спорю, во
всех этих приготовлениях было нечто театральное. Но ведь и замок-то был
необыкновенный, да и в гости я ждал не просто случайных знакомых.
Как только загудел колокол, я выбежал из залы и, перепрыгивая через
две ступеньки, одним духом взлетел в квадратную башенку, где Момо уже
старательно крутил ворот. Все шло чудесно: с глухим надрывным грохотом
хорошо смазанные цепи величаво и медленно опускали на землю опорные балки,
к концам которых были прикреплены другие цепи, поддерживающие платформу
моста. Целая система блоков и противовесов облегчала подъем моста и
тормозила его спуск. Момо с исполненной важности физиономией, согнув в три
погибели свое тощее тело, придерживал, как я его учил, рукоятку вала,
чтобы мягко опустить мост на землю.
Через квадратное смотровое оконце я видел, как по внешнему двору
крепости, устремив глаза вверх (метров пятьдесят отделяло их от защитного
рва), шагали плечом к плечу трое моих приятелей. Они шли безмолвно и
неторопливо, будто тоже включились в нашу игру.
Впрочем, в самом воздухе, казалось, было разлито торжественное
ожидание чего-то. Это ощущение усиливалось еще оттого, что лошади на
конюшне, как по команде, высунули морды из своих стойл, так что
образовалась длинная ровная линия голов, и, с тревогой устремив
прекрасные, печальные глаза к подъемному мосту, прядая ушами,
прислушивались к скрежету цепей.
Как только площадка моста мягко опустилась на землю, я сбежал вниз,
чтобы открыть моим друзьям ворота, вернее, маленькую дверцу в правой
створке ворот.
- Вот это, я понимаю, встреча! - восклицает с улыбкой малыш Колен, и,
как всегда, уголки его губ при этом ползут вверх и он с хитрецой
поглядывает на меня живыми глазами.
Широкая физиономия верзилы Пейсу расплылась в блаженной улыбке, все
тут вызывает у него восхищение: и размеры опорных балок, и могучие Цепи, и
добротность настила, обитого железом.
Мейсонье молчит. В его суровом сердце члена Коммунистической партии
нет места подобному ребячеству.
Пейсу тут же решает взобраться в квадратную башенку, он хочет сам
поднять мост. Только он без всякой надобности напрягает свои мощные
бицепсы, малыш Колен, на половине подъема отвоевавший у него ручку ворота,
без малейшего усилия завершает эту операцию. Само собой, поднятый мост
приходится вновь опустить. Ведь должен еще прийти мсье Пола. Но тут в дело
энергично вмешивается Момо. Не желая уступать никому свои законные права,
он вопит: "Отвяжитесь, ради бога". Мейсонье, следующий за нами, молчит,
словно воды в рот набрал, ему, конечно, противен этот "реакционный"
восторг перед феодальной архитектурой.
Как только мы уселись за длинный стол в зале, Пейсу тут же
справляется: что новенького слышно о Биргитте? И когда мы снова увидим
здесь нашу распрекрасную наездницу?
- На Пасху.
- На Пасху? - повторяет дылда Пейсу. - Не очень-то разрешай ей тогда
мотаться одной на твоих клячах по лесу. А то ведь, если повстречаю ее,
чикаться не стану - ты меня знаешь. Начну-то я, конечно, вежливо,
обходительно, скажу: "Мадемуазель, лошадка-то у вас расковалась!" Она,
ясное дело, удивится: "Быть того не может!" - и прыг на землю. А я тут как
тут: затащу ее в мох, прямо в сапогах.
- Смотри не повредись о шпоры, - замечает малыш Колен.
Все хохочут. Даже Мейсонье улыбается. Эта шуточка насчет Биргитты
совсем не нова. Пейсу повторяет ее с небольшими вариациями каждый раз, как
мы собираемся вместе. А ведь надо сказать, что Пейсу сейчас уже средних
лет фермер, степенный, добропорядочный семьянин. Но он считает своим
долгом оставаться верным тому образу, какой сложился у нас еще со времен
Братства. И мы ему благодарны за эту верность.
Разговор становится серьезным, как только появляется мой преемник -
новый директор школы - мсье Пола. Он одет во все черное, цвет лица у него
нездоровый, щеки ввалились, а на лацкане пиджака академические пальмы. Его
встречают очень вежливо, первое доказательство того, что его здесь не
считают своим. Его резкое произношение настолько отличается от нашего
юго-западного, что мы чувствуем себя даже как-то неловко, и уж совсем
непривычно для нашего слуха звучит его сухая, невыразительная, лишенная
всякого смака французская речь. А главное, мы прекрасно понимаем, что хотя
он в принципе как будто бы присоединяется к нашим действиям, но
разговаривая с нами, облачается в броню из недомолвок и вечно у него
что-то свое на уме. Например, он едва удостаивает рукопожатия Мейсонье.
Мейсонье - член Коммунистической партии и в качестве такового
представляется мсье Пола воплощением дьявола. От него в любую минуту можно
ожидать, что он того и гляди собьет с истинного пути своих союзников,
помимо их воли, совратит их вольнолюбивую душу и ждет только победы своей
партии, чтобы уничтожить их и физически. Колен, конечно, на его взгляд,
человек порядочный, но простой водопроводчик, Пейсу вообще болван и
деревенщина, а обо мне что и говорить-то: оставил пост директора школы и
заделался коневодом!
- Господа, разрешите прежде всего от вашего имени, а также от себя
лично поблагодарить мсье Конта за столь любезно оказанное нам
гостеприимство. Тем более что я не счел себя вправе созвать наше совещание
в стенах школы, находящейся в материальной зависимости от мэрии.
Довольный собой, он умолкает. Мы довольны куда меньше. Все в его
маленькой речи показалось нам неуместным - и самый тон ее, и содержание.
Мсье Пола забыл великий республиканский принцип: светская школа
принадлежит всем. Поэтому слова его наводили на мысль, что, тайно
поддерживая оппозицию, мсье Пола в то же время всячески старается
сохранить наилучшие отношения с мэром.
Пока он говорил, я поглядывал на своих приятелей. Мейсонье сидел,
склонив к столу свое острое, узкое лицо, и, хотя мне не был виден взгляд
его близко посаженных глаз, я мог безошибочно сказать, что он в эту минуту
думал о своем визави.
Пейсу - я это читал по его открытой симпатичной роже - был также не
лучшего мнения об учителе. Мсье Пола не заблуждался на его счет, наш Пейсу
и впрямь не отличался особым умом и к тому же не получил почти никакого
образования. Зато он обладал качеством, на мой взгляд недоступным мсье
Пола: в нем была особая чуткость, заменявшая тонкость ума. Тактика
учителя-"чтобы волки были сыты и овцы целы" - не ускользнула от него, и,
кроме того, он прекрасно понимал, с каким пренебрежением тот к нему
относится. А в глазах Колена, когда я встречался с ним взглядом, вспыхивал
огонек.
Наступила тягостная тишина, но ее значение не доходило до мсье Пола,
и он снова взял слово:
- Мы собрались здесь, чтобы обсудить события, которые недавно имели
место в Мальжаке, и выработать свою линию поведения в этой ситуации. Но
прежде, мне кажется, было бы неплохо уточнить некоторые факты, я,
например, слышал две версии, и мне бы хотелось внести полную ясность.
Таким образом, поставив себя над схваткой и заняв удобную роль
арбитра, мсье Пола умолк, уступая другим честь запятнать себя, обвиняя
мэра. По всей очевидности, этим другим был для него Мейсонье, на которого
он многозначительно поглядывал, когда говорил, что хорошо бы уточнить
факты, как будто "версия", исходящая от коммуниста Мейсонье, уже заранее
должна была возбудить недоверие порядочного человека.
Мейсонье все это понял. Но он мыслил слишком прямолинейно, да и речь
его была лишена даже самой элементарной гибкости. Его ответ мсье Пола
дышал таким бешенством, что чуть ли не доказывал правоту его противника.
- О каких двух версиях идет речь, - начал он высокомерно, - есть
только одна версия, и она тут всем известна. Наш мэр, этот отпетый
реакционер, не постеснялся обратиться в епископство, чтобы в Мальжак
назначили кюре. И епископ ответил: что ж, назначим, если вы отремонтируете
дом священника и проведете туда воду. Мэр тут же бросился выполнять этот
приказ. Вырыли траншею, пустили по ней воду из родника и ухлопали уйму
денег на ремонт дома. А деньги-то чьи? Понятно, наши.
Мсье Пола прикрыл глаза и, уперев локти в стол, соединил кончики
пальцев обеих рук. Установив сей символ равновесия и меры, он качнул им
взад и вперед и с уничтожающей справедливостью произнес:
- Пока я тут не вижу ничего такого, за что следовало бы предавать
анафеме.
При словах "предавать анафеме" он позволил себе чуть заметно
улыбнуться, как бы желая показать, что не следует ни в коей мере относить
на его счет это церковное словечко.
- Мсье Нардийона поддерживает католическое большинство, откровенно
говоря, не представляющее какой-либо серьезной силы, которое мы надеемся
опрокинуть. Вполне естественно, что мэр стремится выполнить желание этого
большинства и заполучить в Мальжак своего собственного кюре (снова
улыбка), а не делить, как было до сих пор, служителя культа с Ла-Роком. К
тому же дом священникастаринная постройка XVII века, со слуховыми
