вы говорите от его имени, а тут уж автору никуда не деться,
вам необходимо не то что перевоплотиться, но хотя бы побыть в
подобном образе. А значит, неизбежно прикоснуться к нему. А
эту роль не сумел сыграть еще ни один актер. У них другие
задачи. Это ведь не прочитать речь по тексту, помучившись над
интонацией и эмоциональным настроем. Но главное то, что
бесследно для тебя такое пройти не может. В этом я убежден.
Иначе все, что написано в этой книге, – неправда. – Вы что же,
боитесь? – Да. – Простите, конечно, но мне кажется, я вас могу
успокоить. Ваши сомнения беспочвенны. – Все бы так, но он
только что был здесь. – Здесь? – Его собеседник удивленно
поднял брови. – Но я никого не видел! – Он как-то
подозрительно посмотрел на Сергея. – А если вы ошибаетесь
насчет беспочвенности моих со- мнений, – словно не замечая его
взгляда, продолжал тот, – вы понимаете, какую ответственность
берете на себя? Оба замолчали.
Прошло несколько месяцев. За окном снова лил дождь. Он сидел
один у себя дома. Теплое, уютное кресло и полумрак располагали
ко сну. Но спать не хотелось. Часы громко отбили полночь.
Сергей взял телефон и медленно набрал номер. – Мы готовы
помочь вам, – раздалось на другом конце. Мужской голос
показался приятным. – Но я… – Мы все знаем. Выходите прямо
сейчас на улицу, к углу вашего дома. – К пешеходному переходу
через проспект? – Да, да, туда, где постоянно гибнут люди.
Мягкий баритон умолк.
Под бывшим музеем, что на Красной площади, в сводчатом подвале
где теперь ресторан, за большим столом полукругом к нему
сидели четыре человека. Помещение тускло освещалось мерцающим
голубоватым светом ламп. Каждый называл себя по очереди. – Дин
Джеймс Харрисон-младший, – представился один из мужчин.
«Где-то я слышал это имя», – подумал он, сразу решив, что
перед ним англичанин. – Что? Вспомнил косточки моего адмирала?
Редкая был скотина. – Все дружно захохотали. – Присаживайтесь.
Второй раз здесь не приглашают, – елейным голосом пролепетал
человек небольшого роста с аккуратной рыжей бородкой и шрамом
на левой щеке. – У вас здесь что-то типа суда? – Сергей
попытался выглядеть бодрым. – Ну да! Суд четырех! Только
лошади остались на стене! – В демстране! – Где, где? – Лицо со
шрамом расплылось в подобострастной улыбке. – От слова
демонстрационная! – крикнул кто-то. – Нет! Демоверсия! – Они
снова покатились со смеху. – Если это и суд, – прохрипел
стильно одетый мужчина, сидевший прямо напротив него, – то,
поверьте, суд безапелляционный. Самый безапелляционный суд в
мире! – А Мишу, Мишеньку помните? Ну, совсем молоденький! –
Прямо с курорта! – рявкнул боцман. – И как пошел, как пошел! –
Рыжая борода затряслась. – А как наслаждался, наслаждался-то
как! Тот, с книжкой, пожиже будет, смотрите, мол, ничего
личного! – Он скорчил издевательскую рожицу. Сергей огляделся,
не находя стула. – Охота, как в Париже, присесть в кафе, на
уличной площадке? Не выйдет! – Да! – Снова рявкнул боцман. – И
вам долго еще не увидеть чистых машин, даже в пределах
Садового кольца! Слишком воздух грязен, и не только выхлопными
газами. Люди-то не те! Под сводами раздалось гулкое эхо: – Не
те! Не те! – Хотя сам-то! – Все укоризненно закачали головами.
– Но зато какое блестящее окружение! Породистое! – А кто
подбирал?! А? Сам! – завизжал человек с рыжей бородой. Хохот
не умолкал. «Какая-то фантасмагория, – подумал Сергей. – А
стульев-то – четырнадцать, – отметил он про себя. Где же
остальные?» – Ох, – шмыгнув носом и вытирая выступившие от
смеха слезы, выдавил сидящий напротив. Что-то выдавало в нем
старшего. – Что у него там? – прохрипел он. – Роман. Прямо по
нашей части, – пролепетал маленький со шрамом. – Понимаю, а
что ему надо? – Напечатать. – И только? – Непременно в крупном
издательстве. – Хм, совсем обмельчал народ. Как он вообще
попал к нам? Что они там вообразили, раз подкидывают таких
сюда. Раньше всё сенаторы шли. – Валили! – буркнул англичанин.
– Может, особый случай? – предположил рыжий. – Да какой там
особый! Он хочет обмануть нас. А как же поиски островов? Тех
самых. Не выйдет! Цена всегда равна желанию. Падать, так
насмерть! Ну так что? – Я согласен. – Цена названа. –
Согласен, – повторил Сергей. Было видно, что все наконец
успокоились. – Вот видите! – снова воскликнул старший. – Не
знаю, как у вас, а у меня на сегодня увлекательные планы, там,
на кремлевской стене, так что времени на дальнейшие уточнения
нет. Берите и печатайте! – Прекрасненько, прекрасненько, –
защебетал рыжий. – Простите, а сколько вам лет? – Зачем вам
это знать? – Не поздно ли? Я имею в виду, что обычно все
моложе, моложе. Так сказать, с перспективой, чтобы пораньше,
пораньше получить, ну сами понимаете. Его отвратительная
привычка повторять некоторые слова была неприятна Сергею и
что-то напоминала. «Странный персонаж», – подумал он. –
Знаете, проигрыш воспитывает характер, а выигрыш пополняет
гардероб, – вдруг совершенно не к месту вырвалось у него.
Выглядеть бодрячком Сергею явно не удавалось. – Что, что,
простите? Ах да! Ах да! Что ж, подходите, вас будут ждать. –
Где? – Там, где вы были в последний раз. – С этими словами он
хлопнул в ладоши и, усмехаясь, принялся растирать кисти рук...
Неожиданно Сергей услышал нарастающий гул. Своды и стены зала
зашатались, пошли трещинами, и из них, словно проступающая
вязкая смола, показались чудовищные силуэты. Отчетливый звук
падающих тел заполнил подземелье. Одного из них, зацепившегося
за крюк, торчащий из потолка, и безуспешно старавшегося
освободиться, он узнал. В руках тот по-прежнему держал книгу.
Его знали все, и эти «все» не давали ему упасть. Сергей застыл
в оцепенении. Зрелище, медленно расплываясь, словно призрачное
видение, исчезло так же неожиданно, как и появилось...
Приемная директора издательства резко контрастировала с
обшарпанными коридорами. Сергей вспомнил, что уже был здесь
месяца два назад. – Входите, – помощник положила трубку и
кивнула на дверь с табличкой. Он вошел. – Прошу. – Человек в
полосатом сером костюме указал на стулья, стоящие вдоль
длинного стола для совещаний. – Я прочитал вашу книгу, хотя
это не входит в мои обязанности, – начал он. – Коллегия
