она натянула на него маску презрения.
- А кто это такой?
- Антиквар из Аризоны. Это он продал Баймеерам картину. Вы его не
знали, миссис?
- Вы не могли бы повторить фамилию, мистер?
- Пол Граймс.
- Я никогда не слыхала о таком.
- Так почему же вы упали в обморок, когда я сказал, что он был убит?
- Вовсе не потому. Со мной случаются такие внезапные обмороки. Это не
опасно.
- Может, лучше отвезти вас домой?
- Нет! Я потеряю место. Я не могу позволить себе этого. Это наш
единственный источник существования.
Она опустила голову, повернулась и, пошатываясь, двинулась в
направлении комнат пациентов.
- Куда Фред намерен увезти мисс Баймеер? - спросил я, следуя за ней.
Она не ответила и вообще не отреагировала на мой вопрос.
13
Автострада привела меня в почти безлюдный центр города. По дороге
меня обогнала патрульная полицейская машина. Водитель, поравнявшись со
мной, скользнул по мне взглядом и продолжал путь.
На втором этаже здания редакции горел свет. Освещенные окна выходили
в заросший травой окруженный пальмами сквер. Высокие деревья стояли тихо и
неподвижно в ночном безветрии.
Я оставил машину в сквере и поднялся на третий этаж. Ориентируясь по
звуку пишущей машинки, я миновал пустое длинное помещение и оказался в
огороженной барьером кабинке, где работала Бетти Джо. Она вздрогнула и
подняла испуганные глаза, когда я окликнул ее по имени.
- Не надо так! Ты меня напугал!
- Прости.
- Ладно. Честно говоря, я тебе очень рада. Пытаюсь как-то склепать
заметку об этом убийстве.
- Я смогу прочесть?
- В утреннем выпуске, если напечатают. Они не всегда помещают мои
заметки. Редактор информационного отдела - женоненавистник, и я часто
бываю жертвой дискриминации - он старается помещать мои статьи на женских
страницах, - она улыбнулась, но темные глаза ее горели бунтарским огнем.
- Но ты можешь хотя бы поделиться со мной своими гипотезами.
- К сожалению, у меня нет ни одной. Я пытаюсь что-то выкрутить,
исходя из вопроса: кем была женщина, изображенная на картине? Кто писал
портрет и, конечно, кто его украл? Ведь в конце концов, это тройная
загадка, не так ли? Ты не знаешь, кто украл картину?
- Пожалуй, да. Но мне не хотелось бы, чтобы на меня ссылались.
- Я не буду упоминать твоего имени, - сказала она. - Мне просто
хочется разобраться в этом деле.
- Ладно. Если верить моим свидетелям, которые, честно говоря, немного
стоят, картина была украдена дважды в течение короткого времени. Студент,
изучающий историю искусств, по фамилии Фред Джонсон взял ее из дома
Баймееров...
- Этот Фред Джонсон из музея? Вот бы никогда не подумала, что он на
это способен!
- Возможно, он и не способен. Он утверждает, что взял картину, чтобы
как-то там ее исследовать и выяснить, действительно ли это Хантри. Но
некто украл ее из родительского дома Фреда или из музея... существует две
версии.
Бетти Джо что-то записывала карандашом на листе бумаги.
- А где сейчас Фред? Как ты думаешь, я могла бы с ним поговорить?
- Если найдешь его. Он исчез в неизвестном направлении вместе с
дочерью Баймееров. Что же касается остальных твоих вопросов, то я не знаю,
кто автор картины. Может, Хантри, а может, и нет. Не исключено, что Фред
это знает. Мне удалось немного узнать о женщине с портрета. Ее зовут
Милдред.
- Она живет здесь?
- Маловероятно. Много лет назад она была натурщицей в Тьюксоне. Пол
Граймс, этот тип, которого убили, был с ней знаком. На портрете она
значительно моложе, чем сейчас.
- Значит, картина написана давно?
- Это одна из загадок, которую пытался решить Фред. Он пытался
установить возраст картины, чтобы понять, мог ли ее автором быть Хантри.
Бетти Джо посмотрела на меня с интересом поверх своих заметок.
- Ты думаешь, это мог быть он?
- Мое мнение стоит немного. Я не видел ни картины, ни ее фотографии.
- Так что же ты мне не сказал? Я сейчас принесу.
Она быстро встала и исчезла за дверью с надписью "Фотослужба". Ветер,
поднятый ее движением, продолжал вибрировать в моем теле.
Я чувствовал себя одиноким и уставшим, но не был уверен, что смогу
осилить прыжок через пропасть между поколениями. Пропасть могла поглотить
меня. Я попытался сосредоточиться на неведомой мне женщине с портрета.
Бетти Джо принесла ее изображение и положила на стол передо мной. Это
была цветная фотография картины небольшого формата. Я поднес ее к лампе
дневного света и рассмотрел. Паола говорила правду - женщина была очень
красива с правильными чертами лица и нежной кожей блондинки. Картина
дышала глубиной, сконцентрированной в ее холодных голубых глазах.
Казалось, я вглядываюсь в натурщицу (или она в меня) с колоссального
расстояния. Быть может, это объяснялось словами Паолы о том, что, как
говорил ее отец, эта женщина уже умерла или стала старухой, а ее красота
сохранилась лишь в воспоминаниях.
Но неожиданно при взгляде на фотографию я почувствовал, что контуры
всего дела становятся ясней. Я хотел отыскать картину и познакомиться с
этой женщиной, если она жива. Я хотел знать, где, когда и кем она была
изображена.
- Вы поместите это в утреннем выпуске?
- Нет, наверное, - ответила Бетти Джо, - фотограф говорит, что копия,
которую ему удалось сделать, не лучшим образом выйдет на печати.
- Мне подошел бы даже самый плохой снимок. Ведь оригинал придется
вернуть полиции...
- Ты можешь попросить у Карлоса один экземпляр.
- Лучше это сделай ты, ладно? Ты его знаешь. Возможно, благодаря
этому мне удастся найти Фреда и мисс Баймеер.
- Но если тебе это удастся, ты расскажешь мне все, ладно?
- Я тебя не забуду, - я внезапно отдал себе отчет в двусмысленности
этой фразы.
Бетти Джо отнесла снимок в комнату фотослужбы. Я уселся в ее кресло,
положил локти на стол и, уронив на них голову, погрузился в сон. Наверное,
во сне меня мучили внезапные приключения или воспоминания о них. Когда
девушка коснулась моего плеча, я вскочил на ноги, потянувшись к спрятанной
под пиджаком кобуре, в которой не было револьвера.
Бетти Джо испуганно отшатнулась, подняв руки с растопыренными
пальцами.
- Ты опять меня испугал!
- Прости.
- Карлос делает снимок для тебя. А мне, к сожалению, необходимо сесть
за машинку. Я хочу окончить эту заметку, чтобы она попала хотя бы в
дневной выпуск. Да, кстати, тебя можно упоминать?
- Не называй фамилии.
- Какая скромность!
- Не слишком. Ведь я - частный детектив и предпочитаю сохранять
инкогнито.
Я перебазировался за стол редактора отдела городских новостей и снова
уронил голову на руки. Уже давно мне не приходилось спать в комнате, где
рядом со мной находилась девушка. Разумеется, комната была велика и
прекрасно освещена, а у девушки совсем другое было на уме...
На сей раз она разбудила меня, окликая по имени и стоя на приличном
расстоянии.
- Мистер Арчер...
Рядом с нею стоял какой-то молодой негр. Он показал мне черно-белый
снимок, смазанный и неяркий, словно светловолосая женщина тонула все
глубже во времени, недостижимая для солнечного света. Однако, черты ее
были различимы.
Я поблагодарил фотографа и предложил ему плату. Он отказался, замахав
на меня руками, потом вернулся к своей работе, а девушка снова уселась за
машинку. Напечатав несколько слов, она внезапно прервалась, сняла руки с
клавиатуры и уронила их на колени.
- Не представляю, удастся ли мне эту заметку закончить. Я не могу
упоминать ни Фреда Джонсона, ни эту девушку. Не слишком много можно
написать в такой ситуации, правда?
- Будет больше.
- Но когда? Я слишком мало знаю об этих людях. Если бы женщина с
портрета была жива, а мне удалось ее найти, все выглядело бы совсем иначе.
Я могла бы сделать ее главной героиней статьи...
- А ты и сейчас можешь это сделать.
- Но было бы намного лучше, если бы я имела возможность точно
сказать, как ее зовут и где она находится. И что она жива - если она жива.
Даже полиции утерла бы нос!
- Не исключено, что все это известно Баймеерам, - заметил я. -
Возможно, они купили портрет из личных побуждений...
Она глянула на часы.
- Уже заполночь. Я не решусь позвонить им так поздно. Так или иначе,
не факт, что они что-нибудь знают. Рут Баймеер много говорит о своей
дружбе с Ричардом Хантри, но я сомневаюсь, что их отношения были очень уж
близкими.
Я не возражал ей. Мне не хотелось в данный момент объясняться со
своими клиентами. С того момента, как они пригласили меня, дело весьма
расширилось и мне не казалось, что я смогу достаточно быстро все им
рассказать. Но мне хотелось еще раз прощупать миссис Хантри.
- Собственно, близкие отношения у Хантри были с его женой, - уронил
я.
- Думаешь, Франсин Хантри захочет поговорить со мной?
- Ей трудно будет отказать сейчас, когда речь идет об убийстве.
Кстати, она была весьма взволнована этим. Возможно, ей все известно об
этой женщине с портрета. Она ведь и сама часто позировала мужу.
- Откуда ты знаешь? - спросила Бетти Джо.
- От нее.
- Мне она никогда об этом не говорила.
- Потому что ты не мужчина.
14
Вместе с Бетти Джо мы миновали опустевшие пляжи и подъехали к дому
миссис Хантри. Он был тих и темен, перед домом не стояло ни одной машины.
Прием окончился.
Впрочем, не совсем. Мы услыхали тихий женский голос - стон боли или
наслаждения, внезапно оборвавшийся, когда мы затормозили у парадных
дверей. Бетти Джо повернулась ко мне.
- Что это было?
- Возможно, это миссис Хантри. Но подобные звуки в определенных
ситуациях издают все женщины...
Она резко и нетерпеливо вздохнула и постучала в дверь. Над входом
загорелась лампочка.
Прошло довольно много времени, прежде чем дверь открылась и в проеме
показался Рико. Вокруг его губ виднелись следы помады. Отметив наши
взгляды, он отер губы ребром ладони и размазал красное пятно, прочертившее
полосой его подбородок. Черные глаза его смотрели враждебно.
- В чем дело?
- Мы хотели бы задать несколько вопросов миссис Хантри, - ответил я.
- Миссис Хантри уже спит.
- Так разбудите ее.
- Не могу. У нее был нелегкий день. Нелегкий день и нелегкая ночь, -
след помады на лице придал его словам комично-фривольное выражение.
- Я бы просил узнать, не примет ли она нас. Как вы знаете, мы
проводим расследование по делу об убийстве.
- Скажите, что это мы - мистер Арчер и мисс Сиддон, - добавила Бетти
Джо.
- Я знаю, кто вы такие.
Рико проводил нас в гостиную и зажег лампы. Темноволосая орлиная
голова и длинный коричневый халат придавали ему вид гордого и вспыльчивого
средневекового князя. В пустой комнате стоял запах папиросного дыма. Мне
казалось, что издалека долетают отголоски разговоров и другие отзвуки
окончившегося приема. На мебели, включая клавиатуру огромного пианино,
стояли пустые и полупустые бокалы. Все в этой комнате, за исключением
висящих на стенах картин, похожих на окна в иной, лучший мир, которого
даже убийство не в силах было изменить, словно бы шаталось и менялось.
Я обошел гостиную, всматриваясь в портреты и пытаясь с помощью
доступных неспециалисту средств установить, была ли картина Баймееров
произведением этого же автора. Ответить на этот вопрос мне не удалось, а
Бетти Джо сказала, что она так же беспомощна.
