есть это те вещи, о которых они сами никогда мне не
рассказывали. Когда видишь их всех вместе, просто понимаешь,
почему. Каждый из них для другого -- одновременно и то, что для
нас человек, и то, что для нас животное. Они могут друг с
другом разговаривать, могут сотрудничать, у них общая этика; в
этом смысле сорн и хросс общаются как два человека. И при этом
каждый прекрасно сознает, что другой отличается от него самого,
и кажется забавным и привлекательным, как бывает привлекательно
животное. В нас дремлет какой-то неудовлетворенный инстинкт,
который мы пытаемся насытить, обращаясь с неразумными
существами почти как с разумными; на Малакандре этот инстинкт
удовлетворяется. Домашние животные им не нужны.
Кстати, к вопросу о видах -- мне очень жаль, что
особенности жанра так упростили биологию. Разве мой рассказ
создал у вас впечатление, что каждый из трех видов абсолютно
гомогенен внутри себя? Тогда я ввел вас в заблуждение. Возьмем
хроссов. Я дружил с черными хроссами, но бывают еще серебристые
хроссы, а где-то в западных хандрамитах обитает большой
гребешковый хросс -- десяти футов ростом, чаще танцор, чем
певец, и самое благородное животное, которое я встречал после
человека. Гребешки есть только у мужчин. Еще я видел в
Мельдилорне чисто белого хросса, но, по глупости, не выяснил,
представлял ли он подвид, или же это просто какое-то
отклонение, как наши земные альбиносы. И еще существует по
меньшей мере один вид сорнов, кроме тех, что я видел --
сороборн, или красный сорн пустыни, живущий в песках севера. По
рассказам, это что-то потрясающее.
Мне тоже жаль, что я никогда не видел пфифльтриггов у них
дома. Я знаю о них достаточно и мог бы "сочинить" такой визит,
чтобы вставить в повествование, но думаю, мы не должны вводить
уж совсем полный вымысел. "Правильно по существу" -- на земле
звучит отлично, но не представляю, как объяснил бы это Уарсе;
кстати, я серьезно опасаюсь (см. мое предыдущее письмо), что не
дослушал его до конца. И вообще, почему наши "читатели"
(похоже, вы о них знаете все) о языке не хотят слышать ничего,
а о пфифльтриггах -- как можно больше? Что ж, поработайте над
этой темой; тогда неплохо бы рассказать, что они откладывают
яйца, что у них матриархат и живут они недолго по сравнению с
другими видами. Обширные равнины, где они обитают, очевидно,
были когда-то дном малакандрийского океана. Хроссы, бывавшие у
них, рассказывали, что шли в глубине лесов через пески, "а
вокруг -- окостенения (окаменелости) древних волнорезов". Нет
сомнения, это те темные пятна, которые мы видим на марсианском
диске с Земли. И это напомнило мне "карты" Марса, которые я
смотрел после возвращения -- они так сильно друг с другом не
согласуются, что я оставил все попытки найти тот, свой
хандрамит. Если вы хотите попробовать, надо искать в районе
"канала" северо-восток -- юго-запад, пересекающего северный и
южный "канал" не более чем в двадцати милях от экватора. Но
разные астрономы видят разное.
Теперь -- к тому из ваших вопросов, который раздражает
меня больше всего: "Может быть, Эликан, описывая эльдилов,
смешивает понятия тонкой материи и высшего существа?" Нет.
Смешиваете вы. Он сказал две вещи: что у эльдилов тела иные,
чем у остальных животных планеты, и что они превосходят всех
разумом. Ни он, ни кто другой на Малакандре никогда не смешивал
одно утверждение с другим и никогда не выводил одно из другого.
На самом деле у меня есть основания думать, что существуют еще
иррациональные животные с эльдиловым типом тела (помните
"воздушных зверей" Чосера?).
Интересно, сумеете ли вы благоразумно обойти проблему речи
эльдилов. Я согласен, что если вы начнете рассуждать об этом в
сцене суда (Мельдилорн), это перегрузит повествование, но ведь
сообразительные читатели спросят: как же эльдилы, которые, по
всей видимости, не дышат, могут разговаривать? Мы действительно
этого не знаем, почему бы не признаться в этом читателю? Я
изложил Дж. -- единственному из ученых, кому доверяю, -- вашу
теорию, что у них могут быть инструменты или даже органы,
Бездействующие на воздух и таким образом извлекающие звук, но
он, кажется, не слишком этим воодушевился. Ему представляется
более вероятным, что они непосредственно воздействуют на уши
тех, с кем "говорят". Конечно, все это очень сложно, но не
забывайте, что мы фактически ничего не знаем ни о форме, ни о
размерах эльдила, ни как они соотносятся с пространством (нашим
пространством). Мы вообще почти ничего не знаем о них. Как и
вам, мне трудно удержаться, чтобы не привязать их к чему-то в
земной традиции -- богам, ангелам, феям. Но у нас нет данных.
Когда я пытался изложить Уарсе нашу христианскую ангелологию,
он, мне показалось, воспринял наших "ангелов" как нечто
отличное от себя. Но что он имел в виду -- другие это существа,
или какая-то особая каста воинов (ведь наша бедная старушка
земля оказалась чем-то вроде полигона во Вселенной), -- я не
знаю.
Почему вы опускаете мой рассказ о том, как заело заслонку
перед нашим приземлением на Малакандру? Если без этого
описывать, как мы страдали от обилия света на обратном пути,
возникнет законный вопрос: "Что ж они не закрыли заслонку?". Я
не разделяю вашу теорию, что "читатели никогда не замечают
таких вещей". Уверен, что я бы заметят.
Я бы хотел, чтобы вы включили в книгу две сцены -- так или
иначе, они живут во мне. Едва я закрываю глаза, передо мной
всегда встает либо одна, либо другая.
Первая -- это малакандрийское небо поутру: бледно-голубое
небо, такое бледное, что теперь, когда я все больше привыкаю к
земному небу, оно кажется мне почти белым. На его фоне верхушки
гигантских растений (вы назвали бы их "деревьями") кажутся
вблизи черными, а там, вдали, за ослепительно синими просторами
вод, -- акварельно-багровые леса. Тени на бледной траве вокруг
моих ног, как тени на снегу. Мимо идут существа, стройные,
несмотря на гигантский рост, черные и гладкие, как цилиндр;
большие круглые головы на гибком стебле тела похожи на черные
тюльпаны. Они поют, спускаясь к берегу озера, музыка наполняет
лес тихим трепетом, словно далекие звуки органа; я едва ее
слышу. Кто-то отплывает, остальные остаются. Все происходит
очень медленно -- это не просто отплытие, это какая-то
церемония. Да, это похороны хросса. Те трос в серых масках
уплыли в Мельдилорн умирать. Потому что в этом мире никто не
умирает до времени, кроме тех, кого взяла хнакра. Каждому роду
отмерен свой срок, и смерть можно предсказать, как у нас --
рождение. Вся деревня знала, что эти трое умрут в этом году, в
этом месяце; легко было предвидеть даже, что умрут они на этой
неделе. И вот они отплыли к Уарсе получить последнее
напутствие, умереть и быть "развоплощенными". Тела их, в прямом
смысле, просуществуют лишь несколько минут; гробов нет на
Малакандре, ни могильщиков, ни кладбищ. Долина торжественно
провожает их, но я не вижу печали и слез. Они уверены в своем
бессмертии, и друзья-ровесники остаются неразлучны. Одногодки
покидают этот мир, как и появились в нем -- вместе. Смерти не
предшествует страх, и за ней не следует разложение.
Другая сцена -- ночная. Я вижу, как купаюсь с Хьои в
теплом озере. Он смеется надо мной: я привык к более тяжелому
миру, и не могу достаточно погрузиться в воду, чтобы плыть
вперед. И тут я вижу ночное небо. Оно очень похоже на наше,
только глубже и темнее, а звезды -- ярче; но на западе творится
такое, чего никакая земная аналогия не поможет вам представить.
Вообразите себе увеличенный Млечный Путь -- Млечный Путь через
самый мощный телескоп в самую ясную ночь. А теперь представьте,
что он не пересекает небо, а восходит, как созвездие над
вершинами гор. Ослепительное ожерелье огней медленно
поднимается, заполняя пятую часть небосвода, и между ним и
горизонтом ложится длинный черный пояс. Над харандрой светло,
как при полной луне; света так много, что долго смотреть
невозможно. И все-таки это только предчувствие, ожидание
чего-то еще. "Ахихра!" -- кричит Хьои, и из темноты вокруг ему
вторят отрывистые вскрики. И вот, встает истинный царь,
осторожно прокладывая путь через дивную западную галактику, и
свет ее тонет в его сверкании. Я отвожу взгляд, потому что
маленький диск гораздо ярче, чем самое сильное лунное сиянье.
Весь хандрамит купается в бесцветном свете; я могу сосчитать
все стебли в лесу на той стороне озера; я вижу, что ногти у
меня обломанные и грязные. И вот, я догадываюсь, что передо
мной -- Юпитер, восходящий за поясом астероидов, на сорок
миллионов миль ближе, чем когда-либо видели глаза человека. Но
малакандрийцы сказали бы "внутри астероидов", у них странная
привычка иногда выворачивать наизнанку Солнечную систему. Они
называют астероиды "танцорами на пороге Великих Миров". Великие
Миры -- это планеты, как мы говорим, "за", "по ту сторону"
пояса астероидов. Глундандра (Юпитер) из них самая большая и
очень важна для малакандрийцев, но почему -- я не понял. Она --
"центр", "великий Мельдилорн", "трон" и "праздник". Им,
конечно, прекрасно известно, что она необитаема; по крайней
мере, там нет животных планетарного типа; и они не выдумывают,
как язычники, что там живет Малельдил. Однако кто-то или что-то
очень важное связано с Юпитером; как всегда, "серони знают". Но
мне они никогда не рассказывали. Наверное, лучшее объяснение --
у автора, которого я вам цитировал: "Ибо верно сказано о
великом Африканусе, что он никогда не был менее одинок, чем
когда был одинок; потому, по нашей философии, нет места во
Вселенной менее уединенного, чем то, которое именует уединенным
чернь, ибо отсутствие людей и зверей означает лишь полноту
пребывания более высших существ".
Подробнее об этом, когда вы приедете. Я стараюсь
прочитывать все старые книги на эту тему, о которых узнаю.
Теперь, когда "Уэстон" захлопнул дверь, путь к планетам лежит
через прошлое; и если предстоят еще космические путешествия,
это будут также и путешествия во времени.
Комментарии
За пределы Безмолвной планеты (1938)
стр.23 -- Наддерби, Стерк, Стоук Андервуд: в тридцатые
годы Льюис увлекался длительными пешими прогулками по
Оксфордширу, откуда и декорации, на фоне которых начинается
роман, и выбор названий местечек, представляющих собой слегка
измененные названия деревень, где бывал Льюис.
стр.26-- красота летнего неба: Действие происходит,
видимо, в августе, а почему-- см. примечание к стр. 146.
стр. 28 -- Шредингер, Эрвин (1887-1961): австрийский
физик-теоретик, один из создателей квантовой механики, автор
знаменитого уравнения Шредингера, описывающего все материальные
тела и Вселенную в целом как волновую функцию.
Есперсен, Отто (1860-1943): датский языковед, автор
фундаментального труда "Философия грамматики". Оба ученых
упоминаются Дивайном как показатели высшего уровня сложности в
соответствующих науках.
стр. 30 -- Лестерский колледж -- один из колледжей
Кембриджского университета.
стр. 42 -- Корабль имеет форму сферы...: Здесь Уэстон (и
Льюис) грешат против законов физики. Если даже допустить что
корабль Уэстона имел при диаметре в 100 метров вес в 1000 тонн
(а из текста романа видно, что он был гораздо меньше), то
среднего человека (70 кг) притягивало бы к его центру с
практически неощутимой силой в 0,007 миллиграмма. В космических
кораблях может, действительно, существовать искусственная сила
