но ради его славы, оттого, что он стал знаменитостью, а еще - почему бы
и нет - оттого, что у него есть примерно сотня тысяч долларов. Именно
так буржуазное общество и оценивает человека, и чего иного от этой пуб-
лики ждать? Но он горд. Он презирает подобную оценку. Пусть его ценят за
него самого или за его книги, в конце концов, они и есть выражение его
самого. Так ценит его Лиззи. Для нее и его работа не в счет. Она ценит
его, его самого. Так ценит его и Джимми, давний знакомец, и все прежние
приятели. В дни, когда он был с ними, они не раз это доказывали; доказа-
ли это и на воскресном гулянье в Шелл-Маунд-парке. Плевать им на его пи-
сания. Любят они и готовы отстоять в драке просто Мартина Идена, своего
парня, парня что надо.
Но есть еще Руфь. Она полюбила его за него самого, это бесспорно. Но
как бы он ни был ей дорог, буржуазная мера ценностей для нее дороже. Она
восстала против его писательства, и прежде всего, видимо, потому, что
оно не приносило денег. Этой меркой она мерила его "Стихи о любви". Она
тоже настаивала, чтобы он поступил на службу. Правда, у нее это звучало
более изящно - "добиться положения в обществе", но смысл был тот же, и у
него в голове засело старое наименование. Он читал ей все, что выходило
из-под его пера, - стихи, рассказы, эссе, "Уики-Уики", "Позор солнца",
решительно все. И она каждый раз упорно настаивала: надо идти служить,
идти, работать... Боже милостивый! Да разве он не работал, отнимая часы
у сна, не щадя себя, все ради того чтобы стать достойным ее!
Итак, постепенно пустяк перерастал в нечто более значительное. Мартин
был здоров телом и в здравом уме, он ел досыта, спал вволю, и однако
этот пустяк стал его навязчивой идеей. Моя работа была уже сделана, сло-
ва эти преследовали его. Он сидел напротив Бернарда Хиггинботема за тя-
желовесным воскресным обедом над Хиггинботемовой лавкой и еле сдерживал-
ся, чтобы не заорать:
- Моя работа была уже сделана! И теперь ты меня кормишь, а тогда пре-
доставил мне голодать; не желал пускать на порог, клял меня на чем свет
стоят, потому что я не шел служить. А я уже завершил свою работу, все
было уже написано. Вот сейчас я говорю - и ты не смеешь меня перебить,
ловишь каждое мое слово, почтительно выслушиваешь все, что бы я ни ска-
зал. Твоя партия насквозь прогнила, в ней полно жуликов, говорю я, а ты,
чем бы разъяриться, бекаешь и мекаешь и соглашаешься - да, мол, в моих
словах много правды. А почему? Потому что я знаменит, потому что у меня
куча денег. Не потому; что я Мартин Иден, парень что надо и не такой уж
дурак. Ляпни я, что луна сработана из зеленого сыра, ты и тут поддак-
нешь, во всяком случае, не заспоришь, потому что у меня есть деньги...
горы денег. А ведь книги мои написаны давным-давно, говорят тебе, моя
работа была уже сделана, когда ты плевать на меня хотел и втаптывал в
грязь.
Но Мартин не заорал. Мысль эта грызла, терзала непрестанно, а он улы-
бался и сохранял выдержку. А когда он замолчал, принялся разглагольство-
вать Хиггинботем. Он ведь тоже преуспел в жизни и гордится этим, он и
сам выбился из низов. Никто ему не помогал. Он никому ничем не обязан.
Он верный сын отечества, содержит большую семью, растит детей. И "Роз-
ничная торговля Хиггинботема за наличный расчет" - вот высшая награда
его трудам и деловитости. Он любил лавку Хиггинботема, как иные мужчины
любят своих жен. Он раскрыл перед Мартином душу, поведал, как дальновид-
но, с каким размахом воздвигал сей монумент. И сейчас он тоже строит
планы, честолюбивые планы. Район этот разрастается. Лавка становится для
него мала. Было бы помещение побольше, он бы ввел немало новшеств, кото-
рые сберегают труд, дают доход. И он этого добьется. Он из кожи лезет
вон, придет время, и он купит смежный с лавкой участок и построит еще
один двухэтажный каркасный дом. Верх можно будет сдавать внаем, а весь
нижний этаж обоих домов займет "Розничная торговля Хиггинботема за на-
личный расчет". По фасаду протянется новая вывеска, Хиггинботем стал ее
описывать, и даже глаза у него заблестели.
Мартин не слушал. Моя работа была уже сделана, опять и опять звучало
в мозгу, заглушая трескотню лавочника. Неотвязный припев этот сводил с
ума, и Мартин попробовал отделаться от него.
- Во сколько, говоришь, это обойдется? - вдруг спросил он.
Зять, который в это время распространялся о широких возможностях тор-
говли в своем квартале, замолк на полуслове. Он не упоминал сейчас о
том, во сколько обойдется постройка нового дома, но знал. Подсчитывал
десятки раз.
- При нынешней цене на лес хватит четырех тысяч, - сказал он.
- Вместе с вывеской?
- Про это я не подумал, считал, раз дом выстрою, значит, вывеска само
собой. - А земля?
- Еще три тысячи.
Хиггинботем подался вперед и, облизывая губы, беспокойно шевеля
пальцами, смотрел, как Мартин выписывает чек. Но вот чек передан ему, он
глянул на сумму - семь тысяч долларов.
- Я... я больше шести процентов платить не смогу, - выговорил он.
Мартин чуть не рассмеялся, но вместо этого резко спросил:
- Сколько это было бы?
- Обожди-ка. Шесть процентов... шестью семь... четыреста двадцать
долларов.
- Выходит тридцать пять долларов в меся, верно?
Хиггинботем кивнул. - Тогда, если ты не против, уговоримся так. -
Мартин глянул на Гертруду. - Капитал в твоем распоряжении, если на трид-
цать пять долларов в месяц наймешь прислугу. Семь тысяч твои, если обе-
щаешь, что Гертруда больше не будет везти на себе всю тяжелую работу по
дому. Идет?
Мистер Хиггинботем трудно сглотнул. Жена не должна больше будет рабо-
тать по дому - какое оскорбление его бережливости. Великолепный подарок
- только оболочка пилюли, горькой пилюли. Жена не должна будет работать!
Он задохнулся от злости.
- Что ж, ладно, - сказал Мартин. - Я сам буду платить тридцать пять
долларов в месяц и...
Он потянулся через стол за чеком. Но Бернард Хиггинботем поспешно
прикрыл чек рукой.
- Согласен! Согласен! - крикнул он. Садясь в трамвай, Мартин по-
чувствовал, до чего устал и до чего ему тошно. Взглянул на вывеску -
воплощение самодовольства. - Свинья, - проворчал он. - Свинья, свинья.
Когда "Журнал Макинтоша" напечатал "Гадалку", на видном месте, с ри-
сунками Бертье и Уэина, Герман Шмидт забыл, что прежде назвал эти стихи
непристойными. Стал везде рассказывать, что эти стихи посвящены его же-
не, постарался, чтобы новость достигла ушей какого-нибудь репортера, и,
конечно, не отказал в интервью штатному сотруднику газеты, который явил-
ся к нему в сопровождении штатного фотографа и штатного художника. И вот
в воскресном приложении целую страницу заняли фотографии и приукрашенные
карандашные портреты Мэриан вместе с множеством подробностей из личной
жизни Мартина Идена и его семьи, и тут же, с особого разрешения "Журнала
Макинтоша", была крупным шрифтом перепечатана "Гадалка". Весь квартал
всполошился. Добропорядочные матери семейств возгордились знакомством с
сестрой знаменитого писателя, а те, кто не был знаком, спешили удосто-
иться этой чести. Владелец скромной мастерской по ремонту велосипедов
только посмеивался и решил заказать новый токарный станок.
- Это вышло получше рекламы, и ни гроша мне не стоило, - сказал он
жене.
- Надо бы пригласить его на обед, - предложила Мэриан.
И Мартин пришел на обед, и старался быть вежливым с жирным мясни-
ком-оптовиком и его еще более жирной женой - люди они нужные, могут ока-
заться полезными начинающему молодому предпринимателю вроде Германа
Шмидта. Однако залучить их в его дом могла только такая соблазнительная
приманка, как его знаменитый зять. Был за столом и еще один человек,
привлеченный той же приманкой, - главный управляющий агентствами велоси-
педной компании Эйса на тихоокеанском побережье. Шмидт хотел угодить ему
и снискать его расположение, ведь через него можно было проникнуть в Ок-
лендское велосипедное агентство. Итак, Герман Шмидт счел за благо иметь
такого зятя, хотя в глубине души не понимал, как это Мартин стал знаме-
нитостью. В тихие ночные часы, когда жена крепко спала, а ему не спа-
лось, он с великим трудом одолел книги и стихи Мартина и порешил, что
все, кто их раскупает, просто сдурели. А Мартин отлично это понимал, ви-
дел Шмидта насквозь и, откинувшись на стуле, алчно глядел на его голову
и в воображении обрушивал на него удар за ударом, - экая немецкая дуби-
на! Но одно Мартину все-таки нравилось в нем. Хоть он бедняк и непремен-
но решил выбиться в люди, а нанял служанку, избавил Мэриан от тяжелой
работы. Мартин потолковал с главным управляющим агентствами Эйса и после
обеда отозвал их с Германом в сторонку и снабдил зятя деньгами, чтобы он
смог открыть лучший в Окленде магазин велосипедов и деталей к ним.
Больше того, после, в разговоре один на один, Мартин сказал Герману:
пускай приглядывает автомобильное агентство и гараж, наверняка он с та-
ким же успехом сумеет заправлять еще и этим.
На прощанье Мэриан обняла Мартина и со слезами на глазах стала гово-
рить, как она его любит и всегда любила. Правда, посреди этих уверений
она запнулась, но тотчас заплакала, путаясь в словах, стала его цело-
вать, и он понял, это - мольба простить ее за то, что прежде она не ве-
рила в него и настаивала, чтобы он шел работать.
- Деньги у него не продержатся, точно тебе говорю, - доверительно со-
общил Шмидт жене. - Я заговорил про проценты, так он взбесился, заодно и
капитал послал к чертям и говорит, попробуй только заикнись про это
опять, разобью твою немецкую башку. Так и сказал - твою немецкую башку!
Но он человек порядочный, хоть и не деловой. Теперь я выйду в люди, спа-
сибо ему, он человек порядочный.
От приглашений к обеду отбою не было, и чем чаще Мартина приглашали,
тем сильней он удивлялся. Почетным гостем сидел он на банкете Арден-клу-
ба, среди людей выдающихся, о которых он слышал, о которых читал всю
свою жизнь, и они говорили ему, что, едва прочитав в "Трансконтинен-
тальном" "Колокольный звон", а в "Осе" "Пери и жемчужину", тут же разга-
дали в нем огромный талант. Господи, думал он, слушая это, а я голодал и
ходил в отрепьях! Почему вы не накормили меня обедом тогда? Тогда это
было бы в самый раз. Моя работа была уже сделана. Если вы кормите меня
сейчас за то, что сработано прежде, почему же не кормили тогда, когда я
в этом нуждался? Ни в "Колокольном звоне", ни в "Пери и жемчужине" я с
тех пор не изменил ни слова. Нет, вы кормите меня сейчас не за то, что
сработано. Кормите потому, что все меня кормят, и потому, что это почет-
но - кормить меня обедом. Вы кормите меня из стадного чувства, потому
что и вы тоже чернь и потому что бессмысленная стадная тупость ввела у
черни моду - кормить меня обедами. Но при чем тут сам Мартин Иден и кни-
ги, которые он написал? - печально спросил он себя, а потом поднялся и
искусно, остроумно ответил на искусный остроумный тост.
Так оно и шло. Где бы Мартин ни оказывался - в Пресс-клубе, в Ред-
вуд-клубе, на светских чаепитиях и литературных сборищах, - всегда речь
заходила о "Колокольном звоне" и "Пери и жемчужине", и о том, что их
прочли еще когда они впервые появились в журнале. И всегда Мартина бесил
невысказанный вопрос: "Почему вы не кормили меня тогда? Моя работа была
уже сделана. "Колокольный звон" и "Пери и жемчужина" не изменились ни на
волос. В них и тогда было то же мастерство, те же достоинства. Но не
из-за них вы меня угощаете, не из-за других моих вещей. Вы потому угоща-
ете, что теперь это признак хорошего тона, потому что сейчас вся чернь
помешалась на желании угостить Мартина Идена".
И в такие минуты ему нередко виделся лихой парень в двубортном пиджа-
ке и в шляпе с широченными полями. Так произошло однажды в Окленде, в
