меня на ту прежнюю измену.
Она стояла перед ним, глаза ее сияли.
- Я жду, Мартин, - прошептала она, - жду твоего согласия. Посмотри на
меня!
Великолепно, подумал он, глядя на Руфь. Она искупила все свои слабос-
ти, восстала наконец, как истая женщина, презрела железные правила бур-
жуазных условностей. Великолепно, блистательно, безрассудно. Но что же
это с ним? Ее смелость не восхитила его, не взволновала. Только умом по-
нимает он, как это блистательно, великолепно. Ему бы загореться, а он
холодно оценивает ее. Сердце молчит. И нет ни тени желания. Опять вспом-
нились слова Лиззи.
- Я болен, очень болен, - Мартин безнадежно покачал головой. - Только
теперь и понял, как я болен. Что-то ушло из меня. Я никогда не боялся
жизни, но у меня и в мыслях не было, что я могу ею пресытиться. А теперь
я сыт по горло и ничего больше не хочу. Если бы я еще мог чего-то хо-
теть, я сейчас пожелал бы тебя. Сама видишь, как я болен!
Мартин откинул голову и закрыл глаза; и как плачущий, ребенок забыва-
ет о своем горе, заглядевшись на солнечный свет, проникший сквозь мокрые
от слез ресницы, так и Мартин забыл о своей болезни, о Руфи, обо всем,
глядя, как сквозь густую массу зелени пробивается жаркий солнечный свет
и слепящими лучами льется, под опущенные веки. Она не приносит покоя,
эта зеленая листва. Слишком резок, слишком ярок солнечный свет. Смотреть
больно, а он все смотрит, сам не зная почему.
Он очнулся от стука дверной ручки. Руфь стояла у двери.
- Как мне отсюда выйти? - спросила она со слезами в голосе. - Я бо-
юсь.
- Ох, прости, - Мартин вскочил. - Видишь, я сам не свой. Я и забыл,
что ты здесь. - Он прижал руку ко лбу. - Понимаешь, я не в себе. Сейчас
провожу тебя домой. Выйдем черным ходом. Никто нас не увидит. Опусти ву-
аль, и все обойдется.
Крепко держа его под руку, шла она по тускло освещенным коридорам,
спускалась по узкой лестнице.
- Теперь я в безопасности, - сказала Руфь, едва они вышли на улицу, и
хотела отнять руку.
- Нет-нет, я провожу тебя до дому, - отозвался Мартин.
- Нет, пожалуйста, не надо, - возразила она. - Это совершенно лишнее.
Опять она попыталась высвободить руку. Мартина взяло любопытство.
Сейчас когда ничто ей не грозит, она боится. Панически хочет отделаться
от него. Но ведь теперь ей бояться нечего, должно быть, это просто нер-
вы. И Мартин удержал ее руку и пошел вместе с ней. Они прошли с полквар-
тала, и вдруг впереди какой-то человек в длинном пальто отпрянул в
подъезд. Проходя мимо, Мартин мельком заглянул в подъезд и, несмотря на
поднятый воротник, узнал брата Руфи, Нормана.
По дороге Мартин и Руфь почти не разговаривали. Она была оглушена
случившимся. Он - равнодушен. Он упомянул, что уезжает, возвращается в
Южные моря, а она попросила прощенья за то, что пришла. Вот и все разго-
воры. У ее подъезда они чинно распрощались. Пожали друг другу руки, по-
желали доброй ночи, Мартин приподнял шляпу. Дверь захлопнулась, Мартин
закурил и повернул обратно, к гостинице. Проходя мимо подъезда, в кото-
ром прежде укрылся Норман, Мартин остановился и в раздумье заглянул ту-
да.
- Она лгала, - сказал он вслух. - Старалась внушить мне, что поступи-
ла безрассудно смело, а сама знала, что брат, который ее привел, ждет,
чтобы проводить ее обратно. - Мартин расхохотался. - Ох, уж эти буржуа!
Когда у меня не было ни гроша, я, видите ли, недостоин был показаться
рядом с его сестрой. А когда у меня завелся счет в банке, он сам приво-
дит ее ко мне.
Мартин повернулся на каблуках, двинулся было дальше, и тут бродяга,
идущий в ту же сторону, окликнул его мимоходом:
- Слышь, мистер, может, дашь четвертак на ночлег?
Не слова, а голос заставил Мартина круто обернуться. Миг - и он уже
стискивал руку Джо.
- Не забыл, как мы с тобой распрощались в Горячих ключах? - говорил
Джо. - Я тогда сказал, мы, мол, еще встретимся. Прямо чуял. И вот нате.
- А ты молодцом, - любуясь им, сказал Мартин. - И раздобрел.
- Ну ясно, - Джо так и сиял. - Покуда не пошел бродяжить, знать не
знал настоящей-то жизни. Тридцать фунтов поднабрал и чувствую себя лучше
некуда. В те-то дни я как вол работал, стал кожа да кости. А вот бродя-
жить - это по мне.
- Да, но на ночлег у тебя денег нет, - проворчал Мартин, - а ночь хо-
лодная.
- Чего? На ночлег нету? - Джо сунул руку в карман штанов и вытащил
горсть мелочи. - Спину гнувши столько не заработаешь, - ликовал Джо, -
Больно ты шикарный, вот я к тебе и подъехал.
Мартин со смехом сдался.
- У тебя тут не на один стаканчик, - намекнул он.
Джо ссыпал деньги в карман.
- Не пойдет, - объявил он. - С выпивкой покончил, не из-за чего тако-
го, просто сам не желаю. Мы как с тобой расстались, я раз только и нака-
чался, и то промашка вышла, потому на голодное брюхо. Я когда работаю
зверски, так и пью зверски. А живу как человек, стало быть, и пью как
человек - опрокину стаканчик, если есть охота, и крышка.
Мартин сговорился назавтра с ним увидеться и пошел в гостиницу. За-
держался у конторки портье, посмотрел расписание пароходов. Через пять
дней на Таити отходила "Марипоза".
- Позвоните завтра и закажите мне отдельную каюту, - сказал он
портье. - Не на палубе, а внизу, с наветренной стороны, с левого борта,
запомните, с левого борта! Запишите-ка лучше.
У себя в номере он тотчас лег в постель и уснул сном младенца. Все,
что произошло в этот вечер, не затронуло душу. Душа ко всему оставалась
глуха. Мимолетна была и радость от встречи с Джо. Уже через минуту и сам
Джо, и необходимость вести с ним разговор стали ему тягостны. Ничего не
значило и предстоящее через пять дней отплытие к любимым Южным морям.
Итак, Мартин закрыл глаза и спокойно, безмятежно проспал восемь часов.
Ничто не тревожило его сон. Он не ворочался, спал без сновидений. Уснуть
- значило забыться и, просыпаясь по утрам, он просыпался нехотя. Жизнь
надоела и постыла, и неизвестно было, как убить время.
Глава 46
- Послушай, Джо, - так он встретил наутро своего прежнего напарника,
- тут на Двадцать восьмой улице есть один француз, он накопил кучу денег
и возвращается во Францию. У него маленькая, но шикарная, хорошо обору-
дованная паровая прачечная. Если хочешь остепениться, это в самый раз
для начала. На-ка возьми, приоденься на это и к десяти часам будь в кон-
торе вот у этого человека. Он по моей просьбе подыскал прачечную, он те-
бя отведет туда и все покажет. Если она тебе понравится и ты решишь, что
она стоит этих денег - двенадцати тысяч, скажешь мне, и она твоя. А те-
перь шагай. Я занят. Увидимся позднее.
- Ну вот что, Март, - медленно, распаляясь, - сказал Джо. - Я нынче
утром пришел свидеться с тобой. Ясно? Ни за какой не за прачечной я при-
шел. Пришел покалякать, для ради старой дружбы, а ты мне тычешь в рожу
какую-то прачечную. Так вот что я тебе скажу, катись ты со своей прачеч-
ной ко всем чертям!
Джо ринулся было вон из комнаты, но Мартин схватил его за плечо и по-
вернул к себе.
- Ну вот что, Джо, - сказал он, - за такие штуки я сейчас дам тебе по
башке! Да еще как дам, ради старой-то дружбы. Ясно?.. Ну, будешь дурить,
будешь?
Джо оказался в клинче и, извиваясь, корчась, пытался высвободиться.
Крепко обхватив друг друга, они закружились по комнате и с треском пова-
лились на обломки, только что бывшие креслом. Джо был повержен, руки
раскинуты и прижаты к полу, колено Мартина придавило ему грудь. Когда
Мартин отпустил его, он тяжело дышал и ловил ртом воздух.
- Теперь слушай, - сказал Мартин. - И нечего со мной лаяться. Я хочу
первым делом покончить с прачечной. А потом придешь и потолкуем ради
старой дружбы. Говорю тебе, я занят. Погляди. Горничная как раз принесла
утреннюю почту - гору писем и журналов.
- Как я буду разбираться во всем этом и толковать с тобой? Ты пойди
сообрази насчет прачечной, а потом посидим.
- Ладно, - нехотя согласился Джо. - Я-то думал, ты хочешь от меня от-
делаться, ну, видать, ошибся. А только в открытом бою тебе меня не одо-
леть, Март. Я тебя запросто достану, у меня рука подлинней.
- Что ж, как-нибудь наденем перчатки и поглядим, - с улыбкой сказал
Мартин.
- А как же. Дай только запущу прачечную. - Джо вытянул руку. - Видал,
какой размах? Ты у меня покувыркаешься.
Когда дверь за Джо затворилась, Мартин вздохнул с облегчением. Он
стал бирюком. День ото дня тяжелей становилось вести себя с людьми
по-людски. Со всеми было не по себе, чтобы разговаривать, приходилось
делать над собой усилие, и это злило. Все ему досаждали, и, едва с
кем-либо встретясь, он уже искал предлога, чтобы отвязаться от человека.
Когда Джо ушел, Мартин не набросился на почту, как бывало, с полчаса
он сидел, лениво развалясь в кресле, ничего не делал, и лишь изредка
смутные, недодуманные мысли проходили в его сознании, вернее, эти мысли
и составляли его вяло пульсирующее сознание.
Потом он очнулся и стал просматривать почту. Там был десяток писем с
просьбой об автографе - Мартин узнавал их с первого взгляда; были письма
охотников до подачек; и еще послания разных маньяков, начиная от чудака,
который изобрел действующую модель вечного двигателя, и другого, который
доказывал, что земная поверхность это внутренняя сторона полой сферы, и
до человека, просившего поддержать его деньгами, чтобы купить нижнекали-
форнийский полуостров и обратить его в коммунистическую колонию. Были
письма от женщин, жаждущих познакомиться с Мартином, и одно такое письмо
вызвало у него улыбку: к нему была приложена квитанция на оплату посто-
янного места в церкви, корреспондентка приложила ее в знак того, что она
женщина добропорядочная, в подтверждение своей респектабельности.
Редакторы и издатели тоже внесли свою каждодневную лепту; первые
осаждали его мольбами о рассказах, вторые - мольбами о книгах, о его
злосчастных рукописях, которыми раньше пренебрегали, и тогда, чтобы сно-
ва отправлять их по редакциям, он на долгие безотрадные месяцы отдавая в
заклад все свои пожитки. Пришли неожиданные чеки за право публикации в
английской периодике и авансы за переводы на иностранные языки. Английс-
кий агент Мартина писал, что продал права на перевод трех его книг не-
мецким издателям, и сообщал, что уже поступили в продажу переводы на
шведский, за что автору не причитается ни гроша, так как Швеция не
участвует в Бернской конвенции. Была здесь и просьба разрешить его пере-
вод на русский, пустая формальность, так как Россия тоже не подписывала
Бернскую конвенцию.
Потом Мартин обратился к объемистой пачке вырезок, которую прислали
из бюро вырезок, и почитал, что пишут о нем и о его популярности, вер-
нее, уже о громкой славе. Все, что им создано, было кинуто публике сра-
зу, одним щедрым взмахом. Пожалуй, отсюда и весь шум. Публика восторга-
ется им, как восторгалась Киплингом в ту пору, когда тот лежал на смерт-
ном одре, - вся чернь, движимая все тем же стадным чувством, вдруг схва-
тилась его читать. Мартин помнил, как, прочитав Киплинга, наградив бур-
ными аплодисментами и ни черта в нем не поняв, все та же чернь несколько
месяцев спустя вдруг набросилась на него и втоптала в грязь. При этой
мысли Мартин усмехнулся. Кто знает, может, через несколько месяцев так
же обойдутся и с ним - почему бы нет? Ну, нет, он одурачит всю эту
чернь. Он будет далеко, в Южных морях, будет строить свой тростниковый
дворец, торговать жемчугом и копрой, носиться по волнам на хрупких ката-
маранах, ловить акул и скумбрию, охотиться на диких коз среди утесов по
соседству с Долиной Тайохае.
Так думал Мартин и вдруг понял: нет, безнадежно. Со всей ясностью он
увидел, что вступил в Долину теней. Все, что было в нем живо, блекнет,
гаснет, отмирает. До сознания дошло, как много он теперь спит и как все
