кое-нибудь дело нравится, так ему легко и научишься. Это моя вторая лод-
ка. Первая была без выдвижного киля. Я купил ее за два доллара и научил-
ся на ней очень многому, хотя она вечно текла. А как вы думаете, сколько
я заплатил за эту? Теперь за нее дают двадцать пять.
- Не знаю, - сказала Саксон. - Ну, сколько?
- Шесть долларов! Подумайте только - за такой ялик! Конечно, с ним
пришлось повозиться; два доллара стоил парус, весла - доллар сорок цен-
тов, и семьдесят пять центов краска. Но все равно получить такую штуку
за одиннадцать долларов пятнадцать центов - это прямо дешевка. Я очень
долго копил деньги на лодку. Обыкновенно я утром и вечером разношу газе-
ты; сегодня за меня пошел другой мальчик, - я ему плачу десять центов, и
все экстренные номера он продает в свою пользу. Я бы уже давно купил
лодку, если бы не пришлось тратить деньги на уроки стенографии. Моя мать
хочет, чтобы я стал стенографом при суде; они иной раз зарабатывают до
двадцати долларов в день. Но это мне совсем не по душе. Где же это вида-
но - тратить деньги на уроки!
- А кем же вы хотели бы стать? - спросила Саксон, отчасти от нечего
делать, отчасти из любопытства.
- Кем стать? - повторил он.
Медленно повернув голову, он обвел глазами горизонт, остановил свой
взгляд на коричневой линии холмов Контра-Коста, затем устремил его к
океану, мимо Алькатраса, - туда, где были Золотые ворота. И столько за-
таенной грусти было в этом взгляде, что ее сердце сжалось.
- Вот, - сказал он, сделав рукой широкое движение, как будто охваты-
вая весь горизонт.
- Что вот?.. - спросила она.
Он посмотрел на нее, удивленный тем, что она не поняла.
- Разве вы никогда... - начал он, точно ища сочувствия своим любимым
грезам, - разве вам никогда не кажется, что вы просто умрете с тоски,
если не узнаете, что за теми холмами, за следующими и за следующими? А
Золотые ворота! За ними Тихий океан, Китай, Япония, Индия и... и Корал-
ловые острова. Вы можете через Золотые ворота поплыть куда угодно: в
Австралию, в Африку, на лежбища котиков, на Северный полюс, к мысу Горн.
И вот мне кажется, что все эти места только и ждут, чтобы я приехал на
них посмотреть. Все детство я прожил в Окленде, но я вовсе не хочу про-
жить здесь всю жизнь. Нет уж, спасибо! Я уеду отсюда далеко-далеко...
И опять, бессильный передать в словах всю безмерность своих желаний,
он сделал рукой широкий жест, точно охватывая весь мир.
Его волнение передалось Саксон. Она тоже, кроме своих ранних детских
лет, прожила всю жизнь в Окленде. И здесь ей было не плохо... до сих
пор. А теперь, после всех этих ужасов, ей неудержимо захотелось уехать
отсюда, как хотелось когда-то ее предкам уйти с Востока на Запад. И по-
чему бы не уехать? Мир звал ее, она чувствовала, что мечты мальчика на-
ходят отзвук в ее сердце. И потом - ведь ее родичи тоже никогда долго не
сидели на одном месте, они постоянно передвигались. Саксон вспомнила
рассказы матери, вспомнила хранившуюся у нее гравюру, на которой ее по-
луобнаженные предки с мечом в руках прыгали со своих узких остроносых
лодок и бросались в битву на окровавленных песках Англии.
- Ты когда-нибудь слышал об англосаксах? - спросила она мальчика.
- Еще бы! - воскликнул он; его глаза заблестели, и он посмотрел на
нее с новым интересом. - Я самый настоящий англосакс, до мозга костей.
Посмотрите на мои глаза, на мою кожу. Я совсем белый, где нет загара. А
когда я был маленький, у меня были белокурые волосы. Моя мать говорит,
что, когда я вырасту, они, к сожалению, потемнеют. Но все равно я англо-
сакс. Я из племени воинов. Мы ничего не боимся! Вы думаете, я боюсь это-
го залива? - И он с презрением посмотрел на волны. - Я пересекал его в
такую бурю, что матросы с шаланды мне потом не верили и говорили, будто
я вру. Дураки! Мы таких колотили еще сотни лет назад. Мы побеждали все и
всех, кто становился нам поперек дороги. Мы прошли через мир победителя-
ми и на море и на суше - везде. Вспомните лорда Нелсона, Дэви Крокета,
вспомните Поля Джонса, и Клайва, и Китченера, и Фремонта, и Кита Керсо-
на, и всех других.
Он продолжал говорить, а Саксон кивала; ее глаза блестели, и она ду-
мала о радости иметь такого сына, как этот мужественный мальчик. Все ее
существо напрягалось, словно в ней уже трепетала новая жизнь. Да, креп-
кое племя, крепкое племя! Ее мысли вернулись к ней самой и к Биллу: они
тоже здоровые отпрыски того же корня, но обречены на бездетность; оба
попали в число "глупых" и сидят в западне, в которую люди обратили этот
мир.
И снова она заслушалась своего маленького спутника.
- Мой отец был солдатом в Гражданскую войну, - рассказывал он, - ска-
утом и лазутчиком. Южане дважды ловили его как шпиона и чуть не повеси-
ли. Во время сражения при Вилсон-крик он бежал полмили, унося на спине
своего раненого капитана. У него и сейчас еще в ноге сидит пуля повыше
колена. Так он с ней и ходил все эти годы и как-то даже давал мне пощу-
пать. А до войны он охотился на бизонов и ставил капканы на диких зве-
рей. Когда ему минуло двадцать лет, он стал шерифом в своей провинции. А
после войны сделался начальником полиции в Силвер-Сити и выгнал оттуда
всех хулиганов и драчунов. Кажется, нет штата, где бы он не побывал. Во
время набора он мог в те годы справиться с любым солдатом и еще подрост-
ком был грозой плотовщиков Сусквеханны. Его отец в драке убил человека
ударом кулака, а ведь ему в то время уже исполнилось шестьдесят лет.
Когда ему было семьдесят четыре, его вторая жена родила двойню, а умер
он девяноста девяти лет от роду, - в поле, когда пахал на волах. Он
только что выпряг их, сел отдыхать под деревом - и так и умер сидя. Мой
отец такой же. Он уже очень стар, а все еще ничего не боится. Как види-
те, настоящий англосакс! Он служит в заводской полиции, но до сих пор
пальцем не тронул ни одного забастовщика. Ему разбили все лицо камнями,
а он просто взял да и переломил свою дубинку над головой какого-то буя-
на.
Мальчик остановился, чтобы перевести дух.
- Не хотел бы я быть на месте этого парня!
- Меня зовут Саксон, - сказала она.
- Это ваше имя?
- Да, мое имя.
- Здорово! - воскликнул он. - Счастливица! Вот если бы меня звали Эр-
линг! Понимаете, Эрлинг Смелый, или Вольф, или Свен, или Ярл!
- А как лее вас зовут? - спросила она.
- Просто Джон, - печально признался он. - Но я никому не позволяю
звать меня Джоном. Все должны звать меня Джек. Я уже отлупил с десяток
ребят за то, что они вздумали звать меня Джон, даже Джонни. Ну разве это
не отвратительно - Джонни!
Они миновали угольные склады Долгой набережной, и мальчик взял курс
на Сан-Франциско. Их вынесло в открытый залив. Западный ветер усилился,
и на крутых волнах вскакивали гребешки белой пены. Лодка весело неслась
вперед. Иногда их окатывали брызги. Саксон смеялась, и мальчик одобри-
тельно поглядывал на нее. Когда они проезжали мимо парома, пассажиры на
верхней палубе столпились у борта, чтобы посмотреть на них. Попав в
кильватерную волну, лодка зачерпнула воды на четверть. Саксон взяла со
дна пустую жестянку и вопросительно посмотрела на мальчугана.
- Правильно, - сказал он. - Валяйте вычерпывайте! - А когда она кон-
чила, заявил: - Скоро мы будем на Козьем острове. Я ловлю рыбу обычно
возле Торпедной станции, на глубине в пятьдесят футов, - там очень силь-
но чувствуется прилив и отлив. Вы, кажется, насквозь промокли, и ничего?
Молодчина! Недаром у вас такое имя: ведь Саксон - это значит: из племени
саксов? Вы замужем?
Саксон кивнула, и мальчик нахмурился.
- Жаль! Теперь вам уже нельзя будет странствовать по свету, как буду
странствовать я. Вы отдали якорь. Вы навсегда пришвартовались к берегу.
- Все-таки быть замужем очень хорошо, - улыбнулась она.
- Ну конечно, все женятся. Но с этим не стоит торопиться. Почему вы
не подождали, как я? Я тоже думаю жениться, но не раньше, чем стану ста-
риком и сначала побываю повсюду.
Они подходили к Козьему острову с подветренной стороны. Саксон пос-
лушно сидела не двигаясь, мальчик убрал парус и, когда лодку отнесло к
намеченному им месту, бросил маленький якорь; затем достал удочки и по-
казал Саксон, как насаживать на крючки соленых колюшек в виде приманки.
Они закинули удочки на дно и, глядя на поплавки, которые трепетали в
быстром течении, стали ждать, когда рыба клюнет.
- Поклевки скоро начнутся, - подбадривал он молодую женщину. - Я
всегда увожу отсюда кучу рыбы. Только два раза мне не повезло. Как вы
думаете, не перекусить ли нам пока?
Напрасно она уверяла его, что не голодна: он поделил свой завтрак,
как и полагается добрым товарищам, аккуратно разрезав пополам даже кру-
тое яйцо и большое румяное яблоко.
Однако рыба все еще не брала. Тогда он достал из кормовой части лодки
какую-то книгу в холщовом переплете.
- Это из бесплатной библиотеки, - вежливо пояснил он Саксон и углу-
бился в чтение, придерживая одной рукой страницу, а другой лесу, чтобы
не упустить мгновение, когда рыба клюнет.
Саксон прочла заглавие: "В затопленном лесу".
- Вот послушайте, - сказал он немного погодя и прочел ей вслух нес-
колько страниц, где описывался огромный, затопленный паводком тропичес-
кий лес, по которому какие-то мальчики плыли на плоту.
- Вы только представьте себе, - воскликнул он, - вот что делается с
Амазонкой во время разлива! Это в Южной Америке. И в мире страшно много
интересных мест. Везде есть на что посмотреть, кроме Окленда. По-моему,
Окленд - это такое место, откуда надо отправляться в странствия; он
только начало пути. А вот они пережили настоящие приключения, скажу я
вам! Подумайте, как этим мальчикам повезло! Ну, ничего! Я тоже когда-ни-
будь перейду Анды у верховьев Амазонки, сяду на лодку и проеду через всю
страну каучука, а там спущусь по реке на много тысяч миль до самого
устья, где она так широка, что с одного берега не виден другой, и где вы
за сотни миль от земли можете черпать из океана чудесную пресную воду.
Но Саксон не слушала его. Одна магическая фраза засела у нее в мозгу:
Окленд - это только начало пути. Она никогда не смотрела на свой родной
город с такой точки зрения. Она принимала его как конечную цель, как
место, где ей придется прожить всю жизнь, но не как место, откуда надо
отправляться в путь. А почему бы и нет? Почему не считать его просто же-
лезнодорожной станцией или пароходной пристанью? При настоящем положении
вещей оставаться здесь, конечно, нет смысла; мальчик прав. Отсюда надо
уезжать. Но куда? Тут ее мысль перебил сильный рывок, и леса задергалась
у нее между пальцами. Она быстро начала тащить ее, перебирая руками, а
мальчик подбадривал свою спутницу, пока, наконец, на дно лодки не шлеп-
нулась, задыхаясь, большая треска. Сняв рыбу, Саксон насадила новую при-
манку и опять закинула удочку, а он отметил в книге место, на котором
остановился, и захлопнул ее.
- Скоро клев начнется такой, что только поворачивайся, - сказал
мальчик.
Однако рыба все еще не шла.
- Вы когда-нибудь читали капитана Майн-Рида? - спросил он. - Или ка-
питана Марриета? Или Беллентайна?
Она покачала головой.
- А еще из племени англосаксов! - воскликнул он презрительно. - Да
таких книг пропасть в бесплатной библиотеке! У меня два абонемента - ма-
мин и мой, и я всегда меняю книги после школы, прежде чем разносить га-
зеты. Я засовываю их спереди под рубашку, за помочи, и они держатся.
Как-то раз, когда я разносил газеты в районе Второй улицы и Маркет-плейс
- знаете, какие там хулиганы! - я подрался с их главарем. Он было раз-
махнулся что есть силы и метил мне прямо под ложечку, а напоролся на
книжку. Вы бы видели его рожу! И уж тут я залепил ему! На меня хотела
наброситься вся шайка. Спасибо, в дело вмешались двое рабочих-литейшиков
