Кстати, с моей подачи. Я шепнул Рут, что Ира любит "Мартини".
- Они же там в Калифорнии в такое вляпались, что мы здесь места себе не
могли найти от ужаса, - добавил Шура.
- А что случилось? - насторожился Кунин. - В двух словах...
- Тут двумя словами не обойтись. Они вам потом сами расскажут. Как только
получат способность говорить о чем-нибудь кроме своих успехов, - ответил
Шура.
- Ну, хорошо, - согласился Кунин и стал тыкать пальцем в первую страницу
моего студийного договора. - А это что за "Мартын Кыся-Плоткин-Истлейкфон
Тифенбах"?!! Ну, "Плоткин" - понятно. Девичья фамилия, так сказать.
"Истлейк" - тоже ясно: можно квалифицировать как послебрачное имя. Но на
каком основании еще и "фон Тифенбах"? Этото еще с какого бока? А, Мартын?..
Но тут я даже кончиком хвоста не пошевелил - такая во мне сидела
уверенность в своей правоте:
- Так я был записан в авиабилете компании "Люфтганза", когда летел из
Мюнхена в Петербург, а следовательно под этим именем уже нахожусь во всей
компьютерной пограничной системе всех стран Европы. Это - раз. Второе: под
этим же именем я в Петербурге был зарегистрирован в Международном
Кошачье-Собачьем отеле этого гада Пилипенко! А в-третьих, мы с Тимурчиком
позвонили в Мюнхен и спросили у Фридриха: могу ли я в Голливудском контракте
поставить себе еще и его фамилию. Старик сказал, что будет только горд... -
невозмутимо объяснил я.
- Но для чего?!. На кой тебе черт эти восточные пышности? - простонал В.
В. и шлепнул еще полстакана виски.
Ира тут же заботливо отодвинула бутылку "Лонг Джона" на другой конец
стола.
- А как шикарно звучит? - гордо произнес Тимур.
- Пусть меня простит Тимурчик, но дело даже не в шикарном звучании, -
вежливо сказал я. - Суть приставки "фон" - в примитивной и действенной
рекламной понтяре.
- Нет, вы только на него посмотрите! - в панике закричал Шура. - Где это
ты так нахватался?!
- Я это и раньше понимал, - спокойненько сказал я. - Когда на нашем
пустыре про меня ходили слухи, что "с Мартыном лучше не связываться... ", то
это была реклама в чистом виде! И со мной действительно никто особенно и не
хотел связываться. Даже те, кто, может быть, и мог бы меня отлупить. Но
тебе, Шура, этого не понять. Ты был талантливее сотен своих коллег, но я при
тебе жрал только хек мороженый, а ты пил дешевую водку и...
Хотел я было добавить - "... и трахал довольно посредственных барышень",
но вовремя осекся, пожалев вообще о начатом разговоре. Ибо с отвращением
услышал в своем голосе омерзительные нотки превосходства старого эмигранта
над новым.
Чтобы хоть как-то замолить невольный грех, я даже вспрыгнул на стол,
нежно потерся носом о Шурину щеку, пахнущую всеми запахами Рут Истлейк,
что-то попытался неумело и хрипло промурлыкать - и сказал как можно теплее и
ласковее:
- Не обижайся, Шурик. Жили мы с тобой замечательно! Хрен бы я искал тебя
по всему миру, если бы это было не так. Но какие-то вещи ты до сих пор не
можешь себе уяснить и принять сегодняшние условия игры... А вам, В. В., я
объясню, зачем нам потребовалось удлинять мое имя: несмотря на то, что
американское кино в большинстве случаев делают евреи, в руководящих сферах
рядом с ними есть очень много выходцев из Германии, для которых фамилия "фон
Тифенбах" говорит достаточно о многом...
- Точно! - воскликнул Тимурчик. - Помнишь, как этот тип из Голливудской
Киноакадемии, вице-президент чего-то там, мистер Вальтершпиль, прочитал нашу
номинацию на "Оскара" и спрашивает: "Вы никакого отношения к Фридриху фон
Тифенбаху из Грюнвальда не имеете?" А мы как заорем: "То есть, как это
"никакого"?!!
- О, боже! Заткнетесь вы оба или нет? - закричала Рут, ни на секунду не
прекращая метать на стол тарелки, ножи, вилки, напитки и еды. - Вы
посмотрите, во что одет Ребенок?! В Голливуде все киношники ходят, видите
ли, только в черном! Так мой сын теперь напяливает на себя тоже только
черные джинсы, черные рубашки, черные куртки, черные свитера... Заодно и
Кыся пал жертвой моды - шляется только с Черными Кошками. Какойто
инфекционный идиотизм провинциальной похоронной команды!
Тимурчик все это честно перевел Куниным и заявил матери по-английски:
- Мам! Если ты будешь про нас с Мартыном и дальше разговаривать в таком
же тоне, я отказываюсь переводить миссис и мистеру Куниным все, что ты про
нас говоришь!
Неожиданно Шура очень неплохо и бойко проговорил по-английски:
- Тим, только, пожалуйста, не запугивай нас с мамой. В крайнем случае
переводчиком попытаюсь быть я.
И тут мы с Тимуром просекли, что за время нашего отсутствия Шура
фантастически усилил свой жалкий английский!
Вот, что значит - круглосуточное глубокое погружение в чужой язык. Пока
нас с Тимурчиком не было в Нью-Йорке, Шура и Рут, наверное, только и делали,
что погружались друг в друга...
Но еще более неожиданным было то, что лейтенант полиции Рут Истлейк -
служащая "Нью-Йорк Полис Департмент", с легким акцентом, но без малейшей
запинки сказала порусски:
- Правильно, Шурик! Правильно, мой дорогой. Прошу всех к столу!
Я отчетливо понимаю, что несколько затянул свою "ПОПЫТКУ ПРЕДИСЛОВИЯ...
", но в эмиграции интеллигенция только и делает, что пишет и сочиняет. Или -
НЕ пишет, НО сочиняет. Причем, Шура сказал, что так было всегда - со времен
первой русской революции.
Вот и мне захотелось кое-что сказать будущим читателям книги В. Кунина
"Кыся в Голливуде". Конечно, он запишет ее с моих слов и от моего имени, но
это все-таки будет КУНИН, а не Я.
В "ПРЕДИСЛОВИИ... ", которое я сейчас диктую Тимурчику, а он фигачит это
сразу на компьютер, единственный автор это - Я. Как говорится, "в чистом
виде". Без каких бы то ни было Куниных!
Смущает лишь одно обстоятельство: я не умею ни читать, ни писать. Могу ли
я считать себя, хотя бы в эмиграции, ИНТЕЛЛИГЕНТОМ? Шура говорит, что он на
своем веку встречал уйму неграмотных людей, утверждавших, что они
Интеллигенты. Относится ли это в равной степени и к Котам? Вот, в чем
вопрос!..
Однако я считаю, что делаю полезное дело. Уж больно мне хочется, чтобы
будущие Читатели, которые никогда не держали в руках ни первых двух частей
"Кыси", ни "Кыси в Америке", все-таки как-то уже подготовленными могли войти
в ткань повествования новой книжки В. Кунина "Кыся в Голливуде". Надеюсь, он
ее когда-нибудь напишет...
Поэтому, прошу прощения, - еще несколько слов.
- Новая книжка о Кысе должна начинаться с трупа! - убежденно заявил В. В.
Кунин за ужином.
Мы все так и застыли с открытыми ртами...
- Если бы хоть какой-нибудь завалящий трупик мог бы появиться на первой
же странице "Кыси в Голливуде" - мечтательно произнес старик В. В., - я был
бы просто счастлив!..
Мы молча переглянулись, а потом, через неловкую затянувшуюся паузу, Рут
осторожно спросила:
- А почему именно с трупа должна начинаться новая книжка?
Вот тут Кунин и стал что-то лепетать о том, что если в первых двух частях
"Кыси" было какое-то подобие детективного хода, то уже в третьей части -
"Кысе в Америке", ничего такого нету! Успех же тех книг у Читателей можно
объяснить всего лишь тем, что все они выстроены по одному и тому же
старинному кинематографическому рецепту, восходящему к драматургии первых
американских вестернов и подчинены одному, старому как мир, приемчику -
"ДОГОНИТ ИЛИ НЕ ДОГОНИТ". То есть, "НАЙДЕТ КОТ МАРТЫН СВОЕГО ДРУГА ШУРУ
ПЛОТКИНА, ИЛИ НЕ НАЙДЕТ..."
Вот в чем была, как говорится, глобальная идея. А все навороты вокруг
этой глобалки - дело техники. Писательской, естественно. Даже если все
события имели место быть в действительности.
Но теперь, этот прекрасный, проверенный и вечнозеленый прием ИСЧЕРПАН:
Шура найден, Кот - в семье, среди родных и близких.
Начиная же от пребывания Кота Мартына (он же - Кыся) в Белом Доме в
качестве Советника Президента Соединенных Штатов, и по сегодняшний день,
когда Кыся стал кинозвездой, сыграв главную роль в одном из самых кассовых
фильмов сезона "Суперкот", и о нем не перестает говорить вся Америка, а на
героев предыдущих книг о Кысе снизошли благодать и благополучие, будто они
все были "... РОЖДЕНЫ, ЧТОБ СКАЗКУ СДЕЛАТЬ БЫЛЬЮ... ", - драматургия
практически иссякла!
И на чем сюжетно строить последнюю часть - "Кыся в Голливуде" - В. В,
совершенно себе не представляет...
Наверное, кто-то другой, например, сам А. Житинский и мог бы что-нибудь
такое присочинить, что двинуло бы сюжет вперед. Но Кунин не считает себя
умельцем в подобном сочинительстве - он привык опираться на факты и
оперировать фактами, а уж коль скоро в основу всех уже вышедших книг о
КысеКоте Мартыне был положен принцип "Правда, правда, и ничего кроме правды!
", то любые фантазии ради пошлой раскрутки сюжета, он, Кунин В. В., расценил
бы как разрушение идеи и предательство собственных принципов. А поступаться
Принципами в своем почтенном возрасте он НЕ МОЖЕТ и НЕ ЖЕЛАЕТ!
Ира Кунина, мой Шурик, Рут Истлейк и наш Тимурчик подавленно молчали,
словно были виноваты в том, что ПРИЕМ СЕБЯ ИСЧЕРПАЛ.
Молчал и я. Хотя мне очень хотелось возразить В. В., что за эту
"БЛАГОДАТЬ" и за это "БЛАГОПОЛУЧИЕ" мы здесь все так намудохались, что ни у
кого сил не осталось, чтобы по достоинству оценить снизошедшую на нас
БЛАГОДАТЬ, и хоть в малейшей степени ощутить свалившееся на нас
БЛАГОПОЛУЧИЕ...
Но, повторяю, я молчал. Какого хрена я должен вникать в его писательские
заморочки?! Даже, когда это касается меня лично.
- Почти все известные детективы - от дерьмовых до классических -
начинались с трупа! - вещал Кунин, окрепшим от виски голосом. - Только
истинные мастера жанра - Джон Ле Карре, Себастьян Жапризо, Роберт Ледлам,
еще пять-шесть имен - рискуют отойти от привычного стереотипа. Но если бы
нам получить на первую страничку трупик, то он потянул бы за собой всю
остальную сюжетную линию... А это уже могло бы оказаться той самой
завлекухой, вокруг которой можно было бы городить что угодно!..
Не скрою, я почти ни хрена не понял из всего того, что наговорил В. В.,
но каким-то своим Котовым чувством сообразил, что не "драматургический
прием", а старик В. В. Кунип сам себя ИСЧЕРПАЛ - и теперь ищет возможность
слинять с этого дела... И "труп" здесь абсолютно не при чем!
Был бы В. В, малость покрепче духом, не жрал бы водку со своим
другом-издателем А. Житинским, а послал бы его куда подальше - и не нужно
было писать книжку про меня и Голливуд.
А у него не хватило характера - наплел А. Житинскому с три короба, будто
книжка у него чуть ли не готова. Осталось только, дескать, смотаться в
Нью-Йорк и поболтать там с Котом Мартыном...
Каждый раз - одно и то же вранье!
А тут еще Тимурчик на своем компьютере в "Интернете", от которого сейчас
весь мир умом тронулся, обнаружил тучу книжек В. В.! В том числе и три
НАШИХ!!!
Хоть бы для приличия кто-нибудь спросил меня - а хочу ли я быть в вашем
"Интернете"?! Тем более, что в этот "Интернет" разные шизанутые письма мне
пишут, вопросы задают!. И вроде бы я - "Кот Мартын", он же "Кыся" - на эти
вопросы отвечаю...
Мне Тимурчик прочитал несколько этих "МОИХ" ответов - яйца за такие
ответы оторвать мало!..
Но это уже все - на совести "Интернета". Кунин здесь совершенно не при
чем. Так что, чьи яйца должны пострадать в результате выявления имени автора
этих, якобы, "моих" ответов - нам пока что неизвестно.
И вообще, пора начинать книжку!
А то чухаемся, чухаемся, а дело стоит на месте. Тем более, что все не так
страшно, как себе представляет В. В. - может быть, сюжета у нас пока еще
