- Я же сказал, что это, наверное, была игра лунного света или пробе-
жал какой-то зверек. По ночам, когда проснешься после глубокого сна, по-
рой видятся странные тени. А потом многие рассказывают истории о приви-
дениях.
- А что это был за зверек, как вы считаете? - спросил Мэт.
- Не знаю. А это имеет значение?
- Я просто не представляю, какое животное может создать впечатление
существа женского пола.
- Для Уоринга - любое, - засмеялась Хелен.
- Неправда. И здесь нет ничего смешного, - внезапно со злостью сказал
американец.
Муж и жена уставились друг на друга.
- По крайней мере, это не кошка, - сказала Бриджет. - У нас они все
сдохли. Какая-то загадочная эпидемия.
Замечание явно предназначалось, чтобы разрядить обстановку, хотя
внутренне надеялся, что оно поможет. Однако Хелен почти сразу же отвер-
нулась с видом мученицы. Дверь открылась, и вошла Мэри с сервировочным
столиком.
- Вот наконец и пудинг, - с облегчением вздохнула Бриджет.
Они оба читали в кровати, но через полчаса Ханни выключила свет со
своей стороны и попыталась заснуть. Стефан продолжал читать. Это был ро-
ман Кярста, который он привез с собой. Стефан читал с восхищением, през-
рением и невольным уважением. Прекрасный способ изгнать духов. Если у
вас правильный подход, нужный темперамент, вы легко справитесь с прош-
лым. И выгодно: наверняка удастся продать тысяч сто экземпляров - вместе
с изданиями в мягкой обложке. Конечно, роль играл не только темперамент,
но и талант, большой талант.
Он посмотрел на Ханни. Она заснула, положив ладонь под щеку. Он стал
изучать ее лицо в неярком сеете лампы, стоявшей на столике с его стороны
кровати. Как и во время ужина, он очень ясно чувствовал сейчас, что она
еврейка. Точнее, наполовину еврейка. Если бы в ней была только еврейская
кровь, ничто не спасло бы ее от убийственного интереса представителей
его нации. Ей повезло, что ее мать умерла до войны. Он подумал о списке
кузенов, дядей и тетей, хранившемся в Библии ее отца, которая была спря-
тана в дальнем ящике письменного стола у них дома. Он однажды случайно
наткнулся на нее, но никогда не говорил с Ханни об этом. Все их имена,
родственные связи, места, где они жили и где умерли: Аушвиц, Бельсен и
Бухенвальд.
Стефан выключил свет. Он лежал в кровати, чувствуя неподвижность сво-
его тела, холодные объятия простыней. Он слышал, как стучит в окна
дождь, а его мысли блуждали в странных измерениях - как у больного лихо-
радкой. Он подумал о том, что видел американец. Или ему показалось, что
видел? Маленькая стройная фигурка в лунном свете, в серебряном мире не-
винности. Даже мгновенное пребывание там, пусть в забытьи, вызывало у
него зависть, даже горечь.
Он попытался заснуть, забыться, но это ему никак не удавалось.
Глава 5
Мэт прекрасно понимал, что ему следовало бы уехать до прибытия Дэние-
ла. Он собирался это сделать, но все откладывал отъезд - типично по-ир-
ландски, - и в конце концов им овладело странное нервное напряжение и
упрямство. Он не хотел уезжать и не уедет. Он позвонил в контору, и отец
сказал, что, конечно, он может задержаться еще на несколько дней никакой
срочной работы нет. Отец говорил с сочувствием, которое Мэт просто не
выносил, он резко ответил и постарался поскорее закончить разговор. Все
уже, конечно, поняли, в чем тут дело, - мать и отец в Дублине, Бриджет,
а со временем поймут и Дэниел, и миссис Малоне, и Мэри, и эти проклятые
гости. Он выглядел дураком, а это ему нравилось меньше всего.
С другой стороны, он обязательно должен увидеть, как она поведет себя
с Дэниелом. В его отношениях с ней бывали моменты, когда, казалось, они
очень близки друг другу и ее пылкая признательность - нечто большее, чем
просто благодарность за помощь в организации дела. Она, как он почему-то
решил, не очень расстраивалась, оставив Дэниела и приехав сюда. Ведь по-
молвка - это не свадьба. Его сестра была четыре раза помолвлена, прежде
чем вышла замуж. Ему будет в десять раз хуже, если он уедет с неразре-
шенными сомнениями. А теперь, увидев их вместе, он все поймет.
Мэт не мог припомнить более мучительного дня. Его охватили противоре-
чивые чувства. Утреннее ожидание, наблюдение за реакцией своей возлюб-
ленной. Он с удовольствием заметил, что Бриджет осталась холодна. Она
занималась привычными делами с присущей ей веселостью и попросила миссис
Малоне приготовить комнату Дэниелу, как будто он был одним из гостей.
Мэт все время с нетерпением ждал, когда послышится шум мотора. Когда ма-
шина наконец подъехала, он решил, что Бриджет выбежит к жениху, но она
этого не сделала. Дэниел зашел в дом с чемоданом в руке, и Мэт оставил
свой пост у окна. Он уже собирался сойти вниз, боясь пропустить момент
их встречи, но увидел в холле Бриджет и понял, что сейчас все станет на
свои места. Вошел Дэниел. Она улыбнулась ему (но в этой улыбке не было
ничего особенного) и дала себя поцеловать. Это был легкий поцелуй, слов-
но приехал кто-то из ее родственников или старый друг семьи. Мэт по-
чувствовал облегчение и спустился в холл. Увидев его, она сказала:
- Ты, конечно, помнишь Мэта, дорогой. Он мне здорово помог.
Дэниел повернулся к нему; в его лице читалась типично английская над-
менность, хотя, возможно, и не осознанная. Затем Дэниел попытался изоб-
разить улыбку.
- Да, конечно. Прекрасно выглядишь, Мэт. Как рыбалка?
В течение трех часов после этого Мэт строил планы. Она устала от него
уже в феврале. Поэтому так хотела приехать сюда и открыть гостиницу.
Возможно, и Дэниел уже иначе относится к своей невесте. Конечно, никому
не захочется упускать такую девушку. Но у англичан - вернее, подумал он,
у английских мужчин - чувства никогда не бывают глубокими. И Дэниелу
придется смириться с тем, с чем смирились многие гораздо более достойные
мужчины до него. Мэт как раз размышлял о том, стоит ли поговорить с
Бриджет в ближайшее время, когда снова увидел их вместе.
Ирландец сидел в библиотеке, дверь была открыта. Он поднял голову,
услышав шаги Бриджет. За ней шел Дэниел, который что-то говорил. Она
заглянула в библиотеку, но не заметила Мэта. Его стул стоял в темном уг-
лу, за вазой с цветами. Бриджет остановилась. Дэниел обнял ее. Она отве-
тила ему со всей страстью, на какую была способна, от утренней холоднос-
ти не осталось и следа. Мэт подумал, не заметила ли она его утром на
лестнице. Тогда понятно - она стеснялась. Ее руки обвили шею Дэниела.
Мэт не хотел смотреть, но не мог отвести взгляда. Они прижались друг к
другу. Затем с ужасом и удивлением Мэт увидел, как рука Дэниела
скользнула вниз, к ее бедру, и крепко прижала его к себе с уверенностью
и фамильярностью собственника.
Мэт долго смотрел на дверь, дрожа от напряжения. Когда они ушли, с
одной стороны он понимал, что, по крайней мере, не показал себя полным
идиотом, раз не успел объясниться с Бриджет. Но это утешение омрачалось
глубоким отчаянием.
Мэт старался не попадаться им на глаза до обеда, но, если бы он не
спустился в столовую, его отсутствие было бы замечено. Во время обеда он
попытался спокойно и трезво сосредоточить внимание на других. Как посто-
ронний наблюдатель, он думал о не поддающемся объяснению влечении мужчин
и женщин. Вот, например, немецкая пара - какое средоточие случайностей,
страстей, отчаяния свело их вместе? А американцев? Он даже нашел время,
чтобы посочувствовать их дочери, бледной, темноволосой Черри. Девушке ее
возраста, должно быть, совсем невесело в таком уединенном месте, когда
непрерывно идет дождь и нет никаких развлечений, разве что постоянная
грызня родителей. Она в основном молчала. "Скучает, наверное", - подумал
Мэт.
Он старался не смотреть на Бриджет и Дэниела, но заметил, что они
вновь вели себя холодно-дружелюбно по отношению друг к другу. Конечно,
чего еще можно было ожидать? Да еще эта глупая тема о маленьких человеч-
ках. Бриджет, мило улыбаясь, повернулась к нему с вопросом. Мэт был до-
волен естественностью своего ответа и всем своим поведением во время
обеда. Правда, его спина стала липкой от холодного пота, но они не могли
знать об этом. Он заставил себя задавать вопросы, делать замечания. "Ка-
кое животное может создавать впечатление существа женского пола? Какая
женщина, - подумал он, - может создавать впечатление непорочности?"
Но потом он позволил себе немного расслабиться. Постояльцы пили кофе
в библиотеке. Мэт тайком следил за ней. Она была все та же - прямой
взгляд серых глаз из-под копны золотисто-каштановых волос, улыбка алых
губ. Ее дисциплинированность, честность чувствовались даже в том, как
она сидела на стуле. Он безуспешно старался соединить эту фигуру с той,
которую увидел в дверях. Произошла ошибка, у которой есть объяснение.
Обязательно есть. Внезапно оно пришло ему на ум, как озарение. На интим-
ность их отношений намекали так шокировавшие его движения руки. Руки Дэ-
ниела, а не ее. Как раз этого и можно ждать от англичанина. Бриджет тер-
пела, и только. Может, она еще не готова отослать жениха обратно, так
что не стоило сомневаться вес непорочности. Один уголок ее рта поднялся,
на щеке появилась ямочка, когда она улыбнулась в ответ на слова Стефана.
Да, в этом не может быть сомнения, никакого сомнения...
Мэт чувствовал себя прекрасно, пока не пошел спать. Он включился в
разговор, шутил, громко смеялся в ответ на шутки других. Когда он желал
спокойной ночи Бриджет, ему было стыдно за свои прежние мысли. Неважно,
испытывает ли она какие-то чувства по отношению к нему или нет, сказал
он себе в приподнятом настроении, главное, что она такая, какая есть.
Его комната примыкала к спальне Дэниела. Тот вскоре вошел к себе.
Дверь открылась и закрылась. Заскрипели половицы, когда англичанин про-
шелся по комнате, включил воду. Мэт попытался думать о Дэниеле без пре-
дубеждений. Нужно реально смотреть на вещи: многие мужчины таковы, и в
Ирландки тоже. Он вспомнил разговоры разных мужчин о своих любовных по-
хождениях. У него сразу появлялось желание помолиться Святой Деве Марии
о спасении их душ. В такие моменты, когда уже лежишь, но еще не удалось
заснуть, по старой памяти начинаешь мечтать. Он снова чувствовал себя
маленьким мальчиком, а не взрослым мужчиной, трезво оценивающим Вселен-
ную.
Скрип половицы вывел его из состояния полудремы. Он стал напряженно
прислушиваться. Звук повторился - в комнате Дэниела, - после чего тихо
открылась дверь. Кто-то прошел мимо его комнаты, но все заглушали порывы
ветра и непрекращающийся дождь. Он сел на кровати, глядя в темноту.
Заснул ли он? У него не было уверенности. Часы показывали, что с мо-
мента, когда он пришел в комнату, прошла всего полчаса. Дэниел вышел.
Почему? Возможно, отправился в туалет. В этом случае ему придется пройти
мимо комнаты Мэта. "Не обращай внимания, - сказал он себе, - ложись
спать". Но он продолжал сидеть, напряженно глядя в пустоту. Сердце снова
застучало. Прошло какое-то время. Он опять посмотрел на светящийся ци-
ферблат. Десять минут. Даже больше, пятнадцать. Ненавидя себя (как и
тогда, в детстве, когда он украл шоколадку в деревенском магазине), Мэт
встал с кровати, сунул ноги в шлепанцы и надел халат. Нет, остановить
себя он не мог.
Тусклый свет горел в коридоре. У Мэта больше не было уверенности в
том, что он не ошибся. Дэниел мог пойти в туалет и так же тихо вер-
нуться. Ветер усилился, и его порывы с шумом налетали на дом. Мэт подо-
шел к двери комнаты Дэниела и прислушался. Ни звука. Но что он ожидал
услышать? Храп? А если Дэниел не храпит? Надо идти ложиться, но сначала
он сам сходит в туалет.
Дверь оказалась открытой. Возможно, все произошло, как он и предполо-
