ны. Между ними пролегала дорога из плотно утрамбованной земли и щебня.
Она вела через болото к дому, который находился в миле от этого места.
Они повернули к замку.
- Да, не всякая машина здесь пройдет. Если вы захотите жить в этом
доме, вам понадобится "лэндровер", - заметил Мэт.
- Даже "лэндровер" не заставит меня поселиться здесь, - ответил Дэни-
ел.
Когда они подъезжали к дому, Бриджет внимательно рассмотрела здание.
Оно было очень старым. Над левым крылом возвышалась башня с разрушенной
зубчатой стеной. К башне примыкало двухэтажное строение, отдаленно напо-
минающее по стилю георгианские постройки. Его крыша находилась гораздо
ниже верха башни. И строение, и башня, ничем не примечательные по от-
дельности, вместе выглядели чудовищно. Уродство этого гибрида подчерки-
валось совершенной непривлекательностью пейзажа. Бриджет с облегчением
заметила, что над некоторыми трубами вьется дым: без этого здание выгля-
дело бы совсем заброшенным.
В доме постоянно находились экономка и молоденькая служанка. Миссис
Малоне, сорокалетняя плотная женщина невысокого роста, была одета в чер-
ное платье. Бриджет обратила внимание, что ей явно не по себе: возможно,
она пытается скрыть застенчивость и неуверенность. Девушке было лет пят-
надцать-шестнадцать. Ее звали Мэри. Худенькое, робкое существо, боящееся
всего на свете. Судя по всему, миссис Малоне постоянно ею помыкала. Эко-
номка проводила Бриджет в ее комнату и задержалась ненадолго, чтобы по-
говорить с новой хозяйкой и показать свою услужливость.
- Вас все устраивает? Простыни были проветрены, и я согрею их, когда
вы соберетесь спать. По ночам бывает очень холодно. Я зажгу камин. До
вашего приезда мы его не зажигали - у нас кончаются запасы угля, понима-
ете? Ванна рядом, я приготовила полотенца, но горячей воды нет - Мэри
принесет немного из кухни. У нас нет электричества - после смерти госпо-
дина Шоунси генератор не работает. Он обычно сам за ним следил, а я не
знаю, как им пользоваться. Как мне кажется, нужно какое-то масло. Так
что света тоже не будет, но Мэри принесет вам лампу. Слава Богу, у нас
достаточно парафина. Мэри собрала цветов - думала доставить вам прият-
ное. Она очень любит цветы. Конечно, в это время года их совсем немного.
На столике у кровати в уродливой вазе из зеленого стекла стояло нес-
колько веточек жасмина и побегов падуба. Цветы радовали глаз, несмотря
на вазу.
- Очень мило, - сказала Бриджет.
- Я рада, что они вам понравились. Вы останетесь только на одну ночь?
- Да.
- Вы будете продавать дом?
- Думаю, да.
Миссис Малоне кивнула, безропотно покоряясь судьбе.
- Неудивительно. Конечно, вам не нужен такой дом. Вы ведь живете в
Лондоне. Вам что-нибудь еще принести?
- Нет, спасибо. Все очень хорошо.
- Обед будет готов, когда вы спуститесь вниз. Есть только холодное
мясо, картофель и немного капусты. К сожалению, больше ничего предложить
не могу: в доме почти не осталось продуктов.
Когда миссис Малоне ушла, Бриджет осмотрела комнату. Она была не так
уж мала, потолок украшал сложный лепной узор. На одной из стен у самого
потолка в глаза бросалось огромное мокрое пятно, но все остальное было в
порядке. Рисунок на обоях показался ей несколько необычным для дома в
глуши: переплетающиеся серые прутики с вкраплениями красных пятнышек.
Здесь висели четыре картины не религиозного содержания, если, конечно,
не считать репродукцию картины Беклина "Остров мертвых". Пара альпийских
пейзажей, навевающих меланхолию, но красивых. На одной она заметила над-
пись: "В. Шоунси, '27". На другой было то же имя, но датирована она
оказалась следующим годом. "Кто-то из неизвестных родственников, - поду-
мала Бриджет, - который отправился отдохнуть в Швейцарию или Австрию".
Нахмурясь, она посмотрела на картины. Что-то здесь не так. Странно, что
они висят в доме, который купил Шеймус Шоунси.
Четвертая картина была гравюрой в высокой тонкой рамке: белый жу-
равль, стоящий на одной ноге на краю пруда, смотрел одним глазом на
Бриджет. Три четверти гравюры занимало стихотворение на немецком языке.
Бриджет вдруг вспомнила, как она корпела над изданием "Дона Карлоса" в
мягкой обложке для экзамена по немецкому языку на получение аттестата об
общем образовании. Она посмотрела на строки:
Es lebte einst in Afrika
Ein' alte Maribu...
Она попыталась как-то перевести их. Казалось, у этого старого журавля
один глаз всегда был закрыт. А что делает эта птица, когда устанет? На-
верное, открывает один и закрывает другой. Этот старый марабу был очень
большим философом, как сказал поэт.
Denn wer zufrieden leben willt
Druckt stets ein' Auge zu.
Потому что любой, кто хочет оставаться счастливым, должен закрыть
один глаз на все, что происходит вокруг него. "Типично, по-немецки", -
подумала она, и, так как, похоже, эта фраза появилась задолго до путе-
шествий, во время которых были созданы картины, она показалась Бриджет
мрачным пророчеством.
Мебель была относительно современной и, опять же, неирландской. Изго-
ловье довольно широкой односпальной кровати, сделанной из красного дере-
ва, соединялось с книжной полкой. Когда Бриджет открыла шкаф, то увидела
множество полок и маленькие ящички и горизонтальный стержень вешалки с
металлическими крючками. Туалетного столика не было, зато стоял вмести-
тельный комод из того же красного дерева. Раковина с зеркалом над ней и
розетка с одной стороны, видимо, для электробритвы. Серые ковры на полу
- под цвет обоев. Совсем обычный стул с прямой спинкой и низкое кресло,
обтянутое коричневой кожей.
Похоже, комната мужчины. Дяди Шеймуса? Возможно: Она покачала голо-
вой. Очевидно, составные части загадки должны где-то соединяться. Жаль,
что у нее не будет времени, чтобы разобраться в этом.
Обед оказался удручающим. Картошка, судя по вкусу, или была мерзлой,
или отсырела при хранении. Капуста, наверное росла в заболоченной мест-
ности. Холодное мясо можно было бы есть, если бы его не хранили вместе с
овощами. На стол миссис Малоне также подала куски плохо пропеченного до-
машнего хлеба. Затем появился чернослив со сгущенным молоком и напиток,
который представили как кофе. Дэниел с недоумением причмокнул:
- Липкая жидкость из бутылок. Не знал, что ее еще выпускают.
- Возможно, в Лондоне она вам не встречалась, - сказал Мэт, - но в
отдаленных районах это довольно популярная штука. Мы, особенно на запа-
де, не можем похвастаться своим кулинарным искусством.
Мэт иронично отзывался о нравах ирландцев, но Бриджет решила, что это
своего рода защита.
По крайней мере чувствовалось, что за его высказываниями кроется час-
тичка искренности. Было ли в Ирландии хоть что-нибудь, что можно назвать
искренним? Она огляделась.
Комната, в которой они находились, была очень просторной, и тепла от
мраморного камина, где горел уголь, явно недоставало. Диван и кресла
стояли рядом с ним, но Бриджет все равно замерзла. Под окнами и у проти-
воположной стены она заметила небольшие батареи парового отопления, но
оно, конечно, не работало.
Мебель неплохо сохранилась, несмотря на отсутствие в доме хозяйки.
Диван и четыре кресла были обтянуты грубоватой тканью с зеленовато-серым
рисунком. Лак на одном из кресел слегка облупился, другие же казались
почти новыми. На полу лежал красно-коричневый уилтонский ковер, обои на
стенах были мягкого кремового цвета с красными полосами в стиле эпохи
Регентства. Старинный буфет розового дерева был расписан нимфами и пас-
тушками. Над камином висело позолоченное овальное зеркало с орлом навер-
ху. Бриджет также обратила внимание на три маленькие и две большие кар-
тины, написанные маслом. Маленькие напоминали второсортные жанровые гол-
ландские полотна. На одном из них была изображена кухня с неясными очер-
таниями женской фигуры, режущей что-то, две других - натюрморты с мерт-
вым зайцем и рыбой на тарелке. Большие картины были портретами мужчины и
женщины. Бриджет решила, что они иностранцы, хотя не могла объяснить по-
чему.
Удручающая коллекция, если смотреть на нее как на наследство. Их, ко-
нечно, можно продать где-нибудь в графствах, окружающих Лондон, но нав-
ряд ли этих денег хватит даже на то, чтобы покрыть расходы на упаковку и
транспортировку. В окрестных селениях цена, возможно, будет еще ниже:
эти картины могут быть использованы разве что для латания дыр в курятни-
ке.
Поперек дом делили холл и парадная лестница, а вдоль - коридор, кото-
рый тускло освещался светом, проходившим через веерообразные окна над
дверьми, ведущими в комнаты, а также через высокое окно в южном крыле.
Северная половина коридора заканчивалась массивной дверью. Из четырех
комнат по одну сторону коридор мебелированными оказались только две на-
ходившиеся в южной его части - столовая и та, где они пили кофе. Другие
были пусты, даже без ковров и занавесок, стены украшали только обои, а
стены дальней комнаты портили пятна сырости.
Прямо перед входом в столовую находилась черная лестница и дверь, ве-
дущая на кухню и в комнаты прислуги. Молодые люди не пошли туда, услышав
отдаленный звон посуды за дверью, обитой ветхим зеленым сукном, и решили
обследовать другие комнаты в задней части дома. Их было три. В двух от-
сутствовала всякая мебель. Третья комната оказалась библиотекой. Вдоль
стен стояли застекленные книжные полки, кресла и диван, обитый коричне-
вой кожей. На стенах висели картины с изображением плывущих кораблей. В
одном конце комнаты находился бильярдный, но в два раза меньше обычного,
стол, в другой - письменный красного дерева и три кресла с прямыми спин-
ками в стиле чиппендейл, но, как решила Бриджет, они наверняка были де-
шевыми подделками.
Парадная лестница из темного дуба с грубой балюстрадой поворачивала
на уровне бельэтажа и выходила на площадку с витражом из цветного стекла
прямо над парадным входом. На витраже был изображен Святой Георг с солн-
цем за спиной, которое можно было принять за ореол. Его копье пронзало
маленького, но очень уродливого зеленого дракона. Святой Георг гордо
размахивал щитом с ярким красным крестом.
Комнаты, в которых жила прислуга, располагались над кухней. В доме
имелось еще восемь спален: четыре в передней части и четыре, правда
меньшего размера, в задней. Тем не менее из-за приезда гостей пришлось
собрать всю имеющуюся в наличии обстановку. Лишь две комнаты - одна в
передней части и одна в задней - были должным образом меблированы. Еще в
одной комнате стоял шаткий стол, стул со сломанной спинкой, старая кро-
вать и мраморная раковина. Эту комнату занял Мэт, предоставив меньшую,
но более уютную спальню Дэниел.
В доме было две ванные комнаты. Одна из них, судя по всему, в послед-
ние годы не использовалась. Там находилась очень большая старинная/ванна
с тяжелыми ножками в виде звериных лап. Рядом на подставке стояла пот-
рескавшаяся раковина с потемневшим зеркалом и шкафчик с несколькими ря-
дами пустых полок. В соседней комнате находился туалет с унитазом на по-
мосте и сливной бачок, расписанный красными и голубыми цветами.
Вторая ванная комната - явно послевоенной постройки - оказалась рядом
со спальней Бриджет и представляла разительный контраст с первой. Ванна
была покрашена в розовый цвет, здесь же находились: душ, широкая, мелкая
раковина с двумя кранами, перекладина для сушки полотенец, сконструиро-
ванная так, что ее можно было обогревать (но сейчас эта система не рабо-
тала), низкий унитаз.
Дэниелу досталась маленькая комната, совсем не похожая на ту, что за-
няла Бриджет. Кровать оказалась выше и уже - похоже, что она была сдела-
на в то время, когда медные прутья стали уступать место дереву, хотя из-
