спокойно пройтись по саду, глядя на цветочки, можешь сесть и смотреть на
облако хоть пять тысяч лет, а то и все двадцать тысяч, если такое возможно,
и никто на тебя не рассердится, можешь вообще оставаться тут и смотреть на
цветочки-облачки сколько влезет.
По временам в легионе тех, кто, как ни старается, не может защитить
свой зад от ударов, находятся такие, которые не только хотели бы запереть
дверь, чтобы уберечься от пинков во всех трех традиционных измерениях, не
говоря о тех, что получаем от сознания самого что ни на есть прогнившего
принципа самодостаточного разума и прочей бесконечной чепуховины, но, кроме
того, эти субъекты, как и другие сумасшедшие, верят, что нас в этом мире
нет, что наши предки-гиганты запустили нас против течения и отсюда надо
выбираться, если не хочешь кончить свои дни конной статуей или образцовым
дедом, которого приводят внукам в пример, и что ничего еще не потеряно, пока
есть мужество заявить, что все потеряно и надо начинать с нуля, как те
знаменитые рабочие, которые в 1907 году одним прекрасным августовским днем
поняли: туннель Монте-Браско взял неверное направление и они в конце
отклонятся на пятнадцать метров от встречного туннеля, который рыли
югославские рабочие, вышедшие из Дубливны. И что же сделали эти
замечательные рабочие? Замечательные рабочие поднялись на поверхность, и,
просидев несколько дней и ночей в тавернах Пьемонта и обдумав все, принялись
на свой страх и риск рыть в другой части Браско, и рыли, не заботясь о
югославских рабочих, четыре месяца и пять дней, в результате чего вышли в
южной части Дубливны, немало удивив отставного школьного учителя, который
увидел, как они выходят на свет возле его дома, у самой ванной комнаты.
Пример, достойный похвалы, и этому примеру должны были бы последовать и
рабочие из Дубливны (правда, надо заметить, что замечательные рабочие никому
не сообщили о своих намерениях), последовать вместо того, чтобы упрямо идти
на соединение с несуществующим туннелем, чем, скажем прямо, занимаются
столькие поэты, опасно высовывающиеся из окон гостиной среди ночи.
Кто-то может засмеяться, думая, что разговор этот -- не всерьез, но он
всерьез, этот разговор, и смех сам по себе вырыл на земле гораздо больше
полезных туннелей, чем все слезы мира, хотя упрямые зазнайки и не согласны с
этим, полагая, будто Мельпомена гораздо плодотворнее, чем Королева Мэб. Раз
и навсегда хорошо бы не согласиться с этим. Пожалуй, есть один выход, и этот
выход должен бы стать входом. Пожалуй, есть тысячелетнее царство, но если
бежать от вражеских пуль, то крепости не возьмешь. И по сей день наш век
бежит от тысячи разных вещей, ищет двери и порою их вышибает. Что происходит
потом -- неизвестно, возможно, кто-то и видел, но потом одни погибли и
тотчас же стерлись великим забвением, другие удовольствовались крошечным
бегством, миленьким домиком в предместье, научным или литературным занятием,
туризмом. Бегства планируются, имеются технологии и расчеты их изготовления
при помощи модулора или формулы нейлона. Есть неразумные, продолжающие
верить, что одним из способов может стать пьянка, или травка-наркотик, или
гомосексуализм -- любая вещь, возможно, великолепная или ничтожная сама по
себе, однако глупо восхвалять ее как систему или как ключ к искомому
царству. Возможно, есть другой мир, внутри этого, но мы не найдем его, если
станем выкраивать его очертания из баснословно беспорядочного нагромождения
наших дней и жизней, мы не найдем его ни в атрофированных, ни в
гипертрофированных формах нашей жизни. Этот мир не существует, его надо
создавать, как птицу-феникс. Этот мир находится в нашем, подобно тому как
вода -- в кислороде и водороде или подобно тому, как на стр. 78, 457, 271,
688, 75 и 456 "Академического словаря испанского языка" есть все необходимое
Для написания какой-либо из одиннадцатистопных строк Гарсиласо. Скажем, так:
мир этот -- некая фигура, которую надо прочесть. И только прочтя, поймем,
как ее воссоздать. Кому нужен словарь сам по себе? Если же в результате
сложных алхимических манипуляций, вследствие диффузии и смеси простых вещей
возникнет Беатриче на берегу реки, возможно ли не предощутить то, что, в
свою очередь, способно из этого родиться? Сколь бессмысленны занятия
человека, самого себя приукрашивающего, повторяющего бесконечно свой
двухнедельный распорядок: та же еда, и дела все те же, но сызнова, и газета
одна и та же, и не меняющиеся принципы в неизменных обстоятельствах. Может
быть, и есть тысячелетнее царство, но если бы когда-нибудь мы оказались в
нем, если бы стали им, то оно бы перестало так называться. Даже если не
отнимать у времени подстегивающего хлыста истории, даже если не отбросить
ворох всяких даже, мы все равно по-прежнему будем принимать красоту за цель
и мир на земле за desideratum235 и оставаться по эту сторону двери, где, по
сути, не всегда и плохо и очень многие находят жизнь вполне
удовлетворительной, духи приятными, жалованье хорошим, литературу
высокохудожественной, звук стереофоническим, а раз так, зачем волноваться,
поскольку мир, по-видимому, все-таки конечен, а история приближается к своей
оптимальной точке, род человеческий из средних веков вступает сразу в эру
кибернетики. Tout va tres bien, madame la Marquise, tout va tres bien, tout
va tres bien236.
И надо быть круглым дураком, надо быть поэтом, надо витать в облаках,
чтобы больше пяти минут тратить на подобные ностальгические заскоки, с
которыми можно покончить в один момент. Каждое совещание управляющих
международных фирм или ученых мужей, каждый новый искусственный спутник,
гормон или атомный реактор постепенно приканчивают лживые надежды. И
царство-то само, наверное, из пластика, как пить дать, из пластика. И дело
не в этом, что новый мир обернется оруэлловским или хакслиановским кошмаром;
все будет гораздо хуже, это будет уютненький мир по вкусу его обитателей,
где не будет клопов и неграмотных, а куры -- гигантских размеров и,
наверное, о восемнадцати ножек каждая и все изысканное, ванны с
телеуправлением и разноцветной водой, для каждого дня недели свой цвет, все
на самом высоком уровне в соответствии с требованиями национальной службы
санитарии и гигиены. И у каждого в комнате по телевизору, например, лучшие
тропические пейзажи -- жителям Рейкьявика, изображения иглу -- для гаванцев,
хитроумная компенсация для каждого, чтобы утихомирить любое возможное
недовольство.
И т.д. и т.п.
Другими словами, мир, полностью удовлетворяющий людей разумных.
А останется ли в нем хотя бы один неразумный?
Где-нибудь, в забытом всеми углу, останется все-таки след забытого
царства. И всякая насильственная смерть будет карой за воспоминание о том
царстве. И в чьем-нибудь смехе, в чьей-то слезе вновь оживет царство. Не
похоже, чтобы человек кончил тем, что убьет человека. Он уйдет от этого --
он вцепится в рукоятку электронной машины, в руль звездной ракеты, отпрыгнет
в сторону, а там будь что будет. Можно убить все, только не тоску по
царству, она -- в цвете наших глаз, в каждой нашей любви, во всем, что
способно породить бурю в нашей душе, что нас расковывает и нас обманывает.
Wishful thinking237, может быть; однако это еще одно возможное определение
бесперого двуногого.
(-5)
72
-- И хорошо сделал, любимый, что пришел домой, раз устал.
-- There's not a place like home238, -- сказал Оливейра.
-- Ну-ка, выпей еще мате, только что заварила.
-- Когда закрываешь глаза, он кажется еще крепче, просто чудо. Давай, я
посплю немного, а ты почитай пока какой-нибудь журнальчик.
-- Хорошо, дорогой, -- сказала Хекрептен, вытирая слезы, и стала искать
"Идилио" просто из послушания, потому что читать все равно бы не смогла.
-- Хекрептен.
-- Да, любимый.
-- Не расстраивайся, старуха.
-- Ну конечно, не буду, золотко. Погоди, я сменю тебе холодный
компресс.
-- Я скоро встану, и мы с тобой прошвырнемся по Альмагро. Может, там
цветной фильм музыкальный идет.
-- Завтра, любимый, а теперь лучше отдохни. Когда ты пришел, у тебя
лицо было...
-- Такая работа, ничего не поделаешь. Но ты не волнуйся. Послушай, как
Сто-Песо заливается.
-- Наверное, корм задают божьей твари, -- сказала Хекрептен. -- Вот он
и благодарит...
-- Благодарит, -- повторил Оливейра. -- А как еще отблагодарить того,
кто держит его в клетке.
-- Животные этого не понимают.
-- Животные, -- повторил Оливейра.
(-77)
73
Да, но кто исцелит нас от глухого огня, от огня, что не имеет цвета,
что вырывается под вечер на улице Юшетт из съеденных временем подъездов и
маленьких прихожих, от огня, что не имеет облика, что лижет камни и
подстерегает в дверных проемах, как нам быть, как отмываться от его сладких
ожогов, которые не проходят, а живут в нас, сливаясь со временем и
воспоминаниями, со всем тем, что прилипает к нам и удерживает нас здесь, что
больно и сладостно горит в нас, пока мы не окаменеем. А коли так, не лучше
ли вступить в сговор, подобно кошкам и мхам, завязать поспешную дружбу с
осипшими привратницами, с бледными страждущими созданиями, что караулят у
окна, играя сухой веточкой. И гореть без передышки, чувствуя и вынося ожог,
который начинается внутри и растекается постепенно, подобно тому как изнутри
созревает плод, и стать пульсом этого костра, пылающего в нескончаемых
каменных зарослях, и брести по ночным путям нашей жизни, повинуясь слепому
неумолчному току крови.
Сколько раз задавал я себе вопрос: не пустая ли это писанина в наш век,
когда мы то и дело обманываемся, мечась между безупречно правильными
уравнениями и машинами, штампующими конформизм. Однако спрашивать себя,
сумеем ли мы вырваться за рамки привычек или лучше отдать себя во власть
веселой кибернетики, -- тоже литературщина, не так ли? Мятеж, конформизм,
душевные муки, земная пища, все эти дихотомии: Инь и Ян, созерцание или
Tatigkeit239, овсяные хлопья или куропатки faisandees240, Ласко или Матье --
каков диапазон, какая карманная диалектика с бурями в пижаме и катаклизмами
в гостиной. Одно то, что ты спрашиваешь себя, позволяешь себе выбирать,
оскверняет и замутняет выбранное. То ли -- да, то ли -- нет, то ли будет, то
ли нет. Казалось бы, в выборе не может быть диалектики, допущение выбора
обедняет ее, фальсифицирует, превращает в совсем другое. Между Инь и Ян --
сколько эонов? Между "да" и "нет" -- сколько "может быть"? Все это
литература, другими словами, беллетристика. Но что нам проку от правды --
истины, которая служит успокоению честного собственника? Наша возможная
правда должна быть выдумкой, другими словами, литературой, беллетристикой,
эссеистикой, романистикой, эквилибристикой -- всеми истиками на свете.
Ценности -- истики, святость -- ис-тика, общество -- истика, любовь -- самая
что ни есть истика, красота -- истика из истик. В одной из своих книг
Морелли рассказывает о неапольце, который несколько лет просидел у дверей
своего дома, глядя на шурупчик, лежащий на полу. Ночью он его подбирал и
клал себе под матрац. Сперва шурупчик был предметом улыбок, потом -- поводом
для насмешек, всеобщего раздражения, затем он объединил всех жителей округа,
стал символом попрания гражданского долга, а в конце концов все только
пожимали плечами и чувствовали покой и мир, шурупчик стал миром, никто не
мог пройти по улице, чтобы не поглядеть на него краем глаза и не
почувствовать, что шурупчик -- это мир. Однажды тот человек упал и умер,
