чувства человека.
Стихи выстраивали декорации.
Их должен был воспринимать уже не зритель, а слушатель. Иногда автор
прерывал действие и просил публику вообразить все то, без чего дальнейшие
сценические события были бы, попросту говоря, непонятными. Автор просил
слушателей представить себе чужеземные города и старинные битвы. От его
имени к зрительному залу обращался условный, не участвующий в сюжете
персонаж, обычно он назывался Хор или Пролог. Это был самый простой способ
рассказа. Более сложным являлось описание ночи убийства короля Дункана или
появление призрака в "Гамлете". Пейзаж возникал в разговоре: действующие
лица описывали холод ночи, порыв ветра, сорвавший трубу с крыши, они
говорили, что луна зашла. Все это не только уточняло время и место, но и
создавало эмоциональный тон сцены, воздействовало на душевное состояние
героев.
И совсем иным был пейзаж "Короля Лира". Картины природы, движущиеся,
непрерывно меняющие характер, находились в этой пьесе во взаимосвязи не
только с внутренним миром героев, но и с развитием темы.
Причины, существенные для самой основы поэтического строения трагедии,
вызвали бурю, незримую на сцене, но бушующую сквозь весь образный строй
"Короля Лира".
В народной поэзии с древнейшей поры описывались явления природы. Они
возникали в фантастических образах: причины происходящего вокруг были
неведомы, борьба за подчинение природы человеку еще не начиналась.
Могущество стихий казалось беспредельным. Всесильные божества окружали
человека, властвовали над ним.
Глубочайший слой искусства - образы мифов, религиозные и поэтические
явились потом своеобразной сокровищницей. Не раз художники обращались к
богатствам народного творчества: древние образы оживали, наполнялись иным
содержанием, меняли свои формы. Но отсвет мифов обнаруживал себя сквозь
множество новых образований.
Зловещими были образы грозы и бури - кары, ниспосланной богами на
людей, гибели, разрушения. Грохоча, мчалась по небу дикая колесница, землю
ослеплял огонь - это кони били копытами по облакам, высекали искры;
тысячеконечная огненная плеть хлестала леса и селения, вспыхивали пожары,
людей охватывала жажда разрушения, убийства. Воцарялся хаос, все обращалось
в прах. Народное творчество стремилось выразить грозное величие сил,
угрожающих человеку. Образы были полны буйного движения, злой мощи,
воинственности.
С раскатами грома и полыханием огня буря входила в искусство, как образ
бедствия, разрушения, гигантской катастрофы.
В предисловии к "Возмездию" А. Блок писал, что он привык сопоставлять
все доступные его взгляду факты времени из самых различных областей жизни -
и наиболее существенные, и незначительные, - и что в этом сопоставлении
возникал для поэта "единый музыкальный напор". О ритме, "проходящем сквозь
всю поэтическую вещь гулом", говорил Маяковский.
Конечно, менее всего речь шла о соотношении ударных и неударных слогов
- размере стихов. Под "музыкальным напором", "гулом" понималось внутреннее
движение, ритм - отражение тяжелого счета подземных толчков истории. Эхо
поэзии повторяло раскаты гула событий.
Гулом проходит сквозь трагедию о короле Лире буря; в ощущении ее
единого музыкального напора движутся и чередуются события. Что же выражает
собой этот пронизывающий трагедию вихрь?
ЗАВЯЗКА ТРАГЕДИИ
Горный обвал может начаться из почти незаметного движения одного камня.
Но вызвало это движение множество усилий: порыв ветра колыхнул, толкнул уже
расшатавшееся; разрушительная работа многих лет оказалась завершенной, -
последнее дуновение переместило центр тяжести камня, и он покатился,
сшибленные им, валятся другие, маленькие падают на огромные - уже качаются
вросшие в землю глыбы.
Лавина обрушивается, выворачивая деревья с корнями, в щепки обращая
жилища. Все, что годами было неподвижным, теперь само движение, и. кажется,
нет силы, способной остановить, задержать этот всесокрушающий напор.
Высказано множество предположений о причине трагических событий "Короля
Лира", будто бы единственной или хотя бы решающей: неблагодарность детей,
старческое самодурство, пагубность решения делить государство.
Множество страниц написано, чтобы объяснить неудачный ответ Корделии,
повлекший за собой столько бед.
Но как бы ни было убедительно каждое из этих объяснений и
предположений, оно посвящалось лишь заключительному движению, дуновению,
бессильному столкнуть с места даже небольшой камень. Только в единстве
противоречивых усилий, в столкновении множества устремлений можно понять
образный строй "Короля Лира" - "единый музыкальный напор" бури.
Уже не раз писалось, что нелегко объединить приметы времени каждой из
сцен. Некоторые имена заставляют предполагать, будто действие происходит за
восемьсот лет до нашей эры, но титулы графов, герцогов, лордов переносят в
другую эпоху. Клятвы Аполлоном и Юноной не вяжутся с чином капитана и
герольдом, вызывающим рыцаря на турнир.
Каждая из черт отделена от соседней веками; попытка как-то их соединить
приводит лишь к путанице столетий и обычаев. Однако все это лишь внешние
признаки; стоит заглянуть в суть происходящего, как становятся видны
очертания века. На шахматной доске сразу же расставлены основные фигуры.
"Я думал, что герцог Альбанский нравится королю больше, нежели герцог
Корнуэльский", - говорит лорду Глостеру граф Кент.
Король, соперничающие между собой герцоги, следящие за ними придворные,
объединенное и вновь распадающееся на части государство. За стенами
королевского замка появляется пейзаж: степи и нищие селения, каменные башни
на высоких холмах. Замок властвует над хуже укрепленными крепостями
феодальных разбойников, вокруг пустота, гнилая солома на крышах лачуг,
виселица и колесо для четвертования - обязательные детали ландшафта.
Люди, собравшиеся во дворце, неспокойны. Побочный сын лорда Глостера
Эдмунд законом обречен на бесправие; имущество рода получит старший сын,
наследник майората Эдгар. Младший брат был девять лет в отсутствии. Он
приехал, полный зависти и злости; его цель погубить законного наследника и
присвоить себе все, чем владеет отец, вызывающий у Эдмунда лишь презрение.
Герцог Корнуэльский затаил планы уничтожения герцога Альбанского, он
опасается его возвышения. Из разговора Глостера и Кента известно, что король
лучше относится к Альбани, нежели к Корнуэлю; распря, которая приведет к
войне между герцогами, уже назревает.
Из трех наследниц престола две - Регана и Гонерилья - ненавидят третью,
младшую сестру Корделию. Они завидуют любимой дочери короля и боятся друг
друга; они соперницы при дележе наследства.
Французский король и Бургундский герцог приехали сватать младшую дочь.
Менее всего речь идет о любви; предполагаемый брак - династическое событие.
Поэзия выражает спор владений и имуществ, а не любовное соперничество: руку
Корделии оспаривают "бургундское молоко" и "французские лозы".
От свадьбы зависит новое соотношение политических сил. Еще до того как
король произнес свои слова, все эти люди подготовлены самим ходом событий к
столкновению, борьбе, войне.
Напряженная тишина перед наступлением бури напоминает это начало.
Следует сцена раздела государства, вызвавшая так много обвинений в
неправдоподобности.
Л. Толстой - наиболее суровый критик Шекспира - начинал осуждение его
творчества с завязки "Короля Лира", считая ее особенно нелепой. В очерке "О
Шекспире и о драме" Толстой излагал эту сцену в своем пересказе: "...трубят
трубы, и входит король Лир с дочерьми и зятьями и говорит речь о том, что он
по старости лет хочет устраниться от дел и разделить королевство между
дочерьми. Для того же, чтобы знать, сколько дать какой дочери, он объявляет,
что той из дочерей, которая скажет ему, что она любит его больше других, он
даст большую часть. Старшая дочь, Гонерила, говорит, что нет слов для
выражения ее любви, что она любит отца больше зрения, больше пространства,
больше свободы, любит так, что это мешает ей дышать. Король Лир тотчас же по
карте отделяет этой дочери ее часть с полями, лесами, реками, лугами и
спрашивает вторую дочь. Вторая дочь, Регана, говорит, что ее сестра верно
выразила ее чувства, но недостаточно. Она, Регана, любит отца так, что все
ей противно, кроме его любви. Король награждает и эту дочь и спрашивает
меньшую, любимую... Корделия... как будто нарочно, чтобы рассердить отца,
говорит, что, хотя она и любит, и почитает отца, и благодарна ему, она, если
выйдет замуж, то не вся ее любовь будет принадлежать отцу, но будет любить и
мужа.
Услыхав эти слова, король выходит из себя и тотчас же проклинает
любимую дочь самыми страшными и странными проклятиями..."
На первый взгляд изложение беспристрастно, однако это не так. В самом
способе рассказа, в его, казалось бы, подробности и отчетливости заключен
художественный прием сатирического характера, обычный для Толстого. Подобным
же образом осмеяно богослужение в "Воскресении" или опера в "Войне и мире":
"На сцене были ровные доски посередине, с боков стояли крашеные
картины, изображающие деревья, позади было протянуто полотно на досках. В
середине сцены сидели девицы в красных корсажах и белых юбках. Одна, очень
толстая, в шелковом белом платье, сидела особо на низкой скамеечке, к
которой был приклеен сзади зеленый картон. Все они пели что-то. Когда они
кончили свою песню, девица в белом подошла к будочке суфлера, и к ней
подошел мужчина в шелковых в обтяжку панталонах на толстых ногах, с пером и
кинжалом и стал петь и разводить руками".
Сатирическая цель очевидна, и мысль выражена ясно: только в обществе
тунеядцев подобное искусство может считаться нужным людям, на деле - это
даже не искусство, а какое-то бессмысленное зрелище. В этом и заключается
прием, с помощью которого пародируется все происходившее на сцене. Автор
тщательно перечисляет материалы, из которых изготовлены костюмы и декорации,
внешность и жесты актеров. Забывает он только музыку. Но именно она - основа
этого рода искусства, дающая всему смысл и жизнь.
Стоило только заткнуть уши, певцы и танцоры сразу же превратились в
ряженых бездельников, глупо раскрывающих рты, разводящих почему-то руками и
бессмысленно перебирающих ногами. Искусство исчезло - остался крашеный
картон, толстая девица, мужчина в нелепой шляпе с пером и будочка суфлера.
Так же поступил Толстой, пересказывая "Короля Лира". Языком описи он
перечислил метафоры и гиперболы; подробно изложив внешнее действие, он
пропустил все, дающее смысл сцене; исчезли мысли и чувства людей, остались
лишь слова и события. Слова поэзии, пересказанные прозой, потеряли смысл, а
событие стало происшествием, и притом неправдоподобным.
Писатель, прекрасно понимающий музыку, прикидывался глухим, лишь бы
доказать, что искусство, лишенное религиозно-нравственной идеи, не нужно
людям. В период страстного увлечения этой идеей Толстой сравнивал человека,
сочиняющего стихи, с пахарем, который решил бы идти за сохой, пританцовывая.
В ту пору поэзия представлялась писателю лишь безнравственным баловством. С
таких же позиций было изложено и содержание "Короля Лира". За пределами
изложения оказалась поэзия. Остались лишь ужимки танцора, пробующего пахать.
Изъявление любви к отцу не должно было определить меру наследства,
отданного каждой из дочерей. Шекспир не скупится на подробности, лишь бы
пояснить: раздел владений уже закончен и сделано это задолго до начала
