Стрелок провел мула мимо них и заглянул в сумрачные глубины сарая.
Там, в будто бы пробивавшемся сквозь толщу воды свете одной-единственной
лампы, подпрыгивала и трепетала тень долговязого старика в фартуке -
покряхтывая, он подхватывал вилами рыхлое сено, тимофеевку, и размашисто
переносил на сеновал.
- Эй! - позвал стрелок.
Вилы дрогнули, и конюх раздраженно обернулся.
- Себе поэйкай!
- Я тут с мулом.
- С чем вас и поздравляем.
Стрелок бросил в полутьму увесистую, неровно обточенную золотую
монету. Звякнув о старые, засыпанные сенной трухой доски, она ярко
блеснула.
Конюх подошел, нагнулся, подобрал золотой и прищурился, глядя на
стрелка. Ему на глаза попались портупеи, и он кисло кивнул.
- Ты хочешь, чтоб я приютил его. Надолго?
- На ночь. Может быть, на две. Может, больше.
- Сдачи с золотого у меня нету.
- Я и не прошу.
- Тридцать сребреников, - пробурчал конюх.
- Что?
- Ничего. - Конюх подцепил уздечку и повел мула в сарай.
- Почисти его! - крикнул стрелок. Старик не обернулся.
Стрелок вышел к мальчишкам, сидевшим на корточках вокруг кольца для
игры в шарики. Весь процесс мены они пронаблюдали свысока, с презрительным
интересом.
- Как играется? - общительно спросил стрелок.
Никто не ответил.
- Вы здешние, городские?
Ответа не было.
Один из мальчишек вынул изо рта загнутую под безумным углом
самокрутку, свернутую из кукурузного султана, крепко зажал в руке зеленый
шарик с черными прожилками - "кошачий глаз" - и пустил его в очерченный на
земле круг. Шарик ударил по "ворчуну" и выбил его за черту. Подобрав
"кошачий глаз", мальчишка приготовился бить снова.
- Есть в этом поселке харчевня? - поинтересовался стрелок.
Один из ребят, самый младший, поднял голову и посмотрел на него. В
углу рта у мальчугана красовалась огромная лихорадка, а глаза еще не
утратили простодушия. Их до краев заполняло потаенное, смешанное с
интересом удивление - это было трогательно и пугало.
- У Шеба можно съесть кусок мяса.
- В вашем трактире?
Мальчонка кивнул, но ничего не сказал. Глаза его товарищей сделались
недобрыми, враждебными.
Стрелок коснулся полей шляпы.
- Весьма признателен. Приятно знать, что в этом поселке у кого-то еще
хватает мозгов, чтоб говорить.
Он прошел мимо них, взобрался на тротуар и двинулся в сторону центра,
к заведению Шеба. За спиной раздавался чистый презрительный голос другого
мальчишки - еще совсем детский дискант: "Травоед! Давно трахаешь свою
сестру, Чарли? Травоед!"
Перед заведением Шеба подмаргивали три яркие лампы - одна была
прибита над перекошенными двустворчатыми дверями, две других располагались
по обе стороны от них. Припев "Джуда" мало-помалу затих, на пианино
забренчали другую старинную балладу. Голоса шелестели невнятно, как
рвущиеся нити. Стрелок на миг задержался у дверей, заглядывая внутрь.
Посыпанный опилками пол, возле столов на шатких ножках - плевательницы.
Дощатая стойка на козлах для пилки дров. Захватанное липкое зеркало за
стойкой отражало тапера - вертящаяся табуретка придавала его спине
неподражаемую сутулость. Переднюю панель пианино убрали, так что можно
было смотреть, как во время игры на этом новейшем техническом достижении
вверх и вниз ходят соединенные с деревянными клавишами молоточки. За
стойкой стояла трактирщица, светловолосая женщина в грязном синем платье.
Одна бретелька была заколота английской булавкой. В глубине помещения вяло
выпивали и играли в "Глянь-ка" человек шесть городских. Еще с полдюжины
местных неплотной кучкой сгрудились у пианино. Четверо или пятеро - у
стойки. И рухнувший лицом на стол у двери старик с буйной седой шевелюрой.
Стрелок вошел.
Головы повернулись. Стрелка и его оружие осмотрели. На мгновение
воцарилась почти полная тишина - лишь равнодушный ко всему тапер, не
обращая внимания на вновь прибывшего, легко касался клавиш. Потом женщина
вытерла стойку, и все вернулось на круги своя.
- Глянь-ка, - сказал в углу один из картежников, подкладывая в пару к
червонной тройке четверку пик. Больше карт у него на руках не было. Тот,
кто положил червонную тройку, выругался и передал ему свою ставку, после
чего настала очередь следующего игрока.
Стрелок приблизился к стойке.
- Тут можно разжиться мясцом? - спросил он.
- А как же. - Женщина взглянула ему в глаза. Должно быть, когда-то
она была хороша, но теперь лицо стало бугристым, а по лбу змеился
сине-багровый шрам. Она густо запудривала его, но это скорее привлекало к
шраму внимание, нежели маскировало его. - Правда, задорого.
- Представляю. Дай-ка три порции да пива.
Снова неуловимая перемена в общей атмосфере. Три порции мяса. Рты
наполнились слюной, языки заворочались, медленно и сладострастно подбирая
ее. Три порции.
- Это обойдется тебе в пять зелененьких. Вместе с пивом.
Стрелок выложил на стойку золотой.
Все взгляды обратились к монете. За стойкой, слева от зеркала, стояла
жаровня с медленно тлеющими углями. Женщина скрылась в небольшой
комнатушке позади нее и вернулась с листом бумаги, на котором лежало мясо.
Не слишком щедрой рукой она отрезала три ломтя и бросила на огонь. От
жаровни поднялся умопомрачительный запах. Стрелок стоял, сохраняя
бесстрастное равнодушие и лишь краешком сознания отмечая, что пианино
запинается, картежники сбавили темп, а завсегдатаи заведения бросают на
него косые взгляды.
Заходящего со спины мужчину стрелок заметил на полпути, в зеркале.
Тот был почти абсолютно лыс и сжимал рукоять громадного охотничьего ножа,
на манер кобуры прикрепленного петлей к поясу.
- Иди сядь, - спокойно сказал стрелок.
Мужчина остановился. Верхняя губа непроизвольно вздернулась, как у
пса, и на миг стало тихо. Потом он двинулся обратно к своему столику.
Восстановилась прежняя атмосфера.
Пиво подали в высоком стеклянном бокале с трещиной.
- Сдачи нету, - задиристо объявила женщина.
- Я и не жду.
Она сердито кивнула, словно такая, пусть даже выгодная ей,
демонстрация толстого кошелька разгневала ее. Однако золотой взяла, и
минутой позже на мутной, плохо вымытой тарелке появились еще сырые по
краям ломти мяса.
- Соль у вас водится?
Пошарив под стойкой, женщина выдала ему соль.
- Хлеб?
- Нету.
Стрелок знал, что это неправда, но не стал развивать тему. Лысый
пялил на него синюшные глаза. Лежавшие на треснувшей, выщербленной
столешнице руки сжимались и разжимались. Ноздри мерно раздувались.
Стрелок степенно, почти ласково принялся за еду. Он кромсал мясо,
отправляя куски в рот, и старался не думать о том, что говядину удобнее
резать, добавив к вилке кое-что еще.
Он почти все съел и уже созрел для того, чтобы взять еще пива и
свернуть папиросу, когда на плечо ему легла рука.
Стрелок вдруг осознал, что в комнате снова стало тихо, и различил
вкус сгущавшегося в воздухе напряжения. Обернувшись, он уперся взглядом в
лицо того человека, который спал у двери, когда он заходил. Лицо это было
ужасно. От него исходили отвратительные прогорклые миазмы - запах
бес-травы. Глаза были глазами проклятого - остекленелые, неподвижные и
сверкающие глаза человека, который смотрит и не видит; глаза, вечно
обращенные внутрь, в бесплодный ад неуправляемых грез, грез, спущенных с
привязи, поднимающихся из зловонных трясин подсознания.
Женщина за стойкой издала негромкий стон.
Потрескавшиеся губы покривились, раздвинулись, обнажили позеленевшие
замшелые зубы, и стрелок подумал: "Да он не курит. Он ее жует. Ей-богу,
жует". И тут же, следом: "Это мертвец. Он, должно быть, мертв уже год". И
сразу: "Человек в черном".
Они не сводили друг с друга глаз - стрелок и человек, шагнувший за
грань безумия.
Старик заговорил, и ошарашенный стрелок услышал, что к нему
обращаются Высоким Слогом:
- Сделай милость, дай золотой. Один-единственный. Потешиться.
Высокий Слог. На миг рассудок стрелка отказался постичь услышанное.
Прошло столько лет - века, Боже правый, тысячелетия! Никакого Высокого
Слога больше не было, он остался один - последний стрелок. Остальные...
Он потрясенно полез в нагрудный карман и извлек золотую монету.
Растрескавшаяся исцарапанная рука потянулась за ней, обласкала, подняла
кверху, чтобы в золоте отразилось яркое коптящее пламя керосиновых ламп.
Посланница цивилизации, монета, гордо заблестела - золотисто-красноватый,
кровавый отблеск.
- Ахххххх... - Невнятный удовлетворенный звук. Покачиваясь, старик
развернулся и двинулся назад к своему столику, держа монету на уровне
глаз, поворачивая то так, то эдак, пуская зайчики.
Заведение быстро пустело. Створки дверей бешено ходили туда-сюда.
Тапер громко захлопнул крышку инструмента и, словно персонаж комической
оперы, широченным шагом вышел следом за остальными.
- Шеб! - пронзительно крикнула ему вслед женщина. В ее тоне смешались
страх и сварливость. - Шеб, вернись! Да будь оно все проклято!
Тем временем старик вернулся за свой столик и волчком закрутил монету
на выщербленных досках, не спуская с нее бессмысленного завороженного
взгляда безжизненных глаз. Он запустил ее второй раз, третий, и его веки
отяжелели. Четвертый - и голова старика пристроилась на стол раньше, чем
монета остановилась.
- Вот так вот, - тихо и яростно проговорила женщина. - Ты выжил мне
всех клиентов. Доволен?
- Они вернутся, - сказал стрелок.
- Нет, нынче вечером их уж не жди.
- Кто он?.. - Стрелок указал на травоеда.
- Поди и... - Она завершила команду описанием невероятного способа
мастурбации.
- Я должен знать, - терпеливо проговорил стрелок. - Он...
- Занятно он с тобой толковал, - перебила она. - Норт отродясь так не
говорил.
- Я ищу одного человека. Ты должна бы его знать.
Женщина уставилась на него. Гнев утихал, уступая место сперва
догадкам, потом - сильному влажному блеску, который стрелок уже видел.
Шаткое строение задумчиво потрескивало. Вдалеке истошно залаяла собака.
Женщина поняла, что он знает, и блеск сменился безнадежностью, тупым,
безгласным желанием.
- Мою цену ты знаешь, - сказала она.
Стрелок не сводил с нее глаз. Темнота скрыла бы шрам. Женщина была
довольно худа, и сделать дряблым все ее тело не сумела ни пустыня, ни
песок, ни тяжелая однообразная работа. А когда-то она была хорошенькой,
может быть, даже красивой. Не то, чтобы это было важно. Все равно, пусть
даже в сухой черноте утробы этой женщины устроили бы гнездо
жуки-могильщики. Все было предначертано.
Женщина вскинула руки к лицу и оказалось, что в ней еще довольно
жизненных соков - на слезы хватило.
- Да не пялься ты на меня! Нечего так подло смотреть!
- Прости, - сказал стрелок. - Я не нарочно.
- Все вы не нарочно! - крикнула женщина ему в лицо.
- Погаси лампы.
Она всхлипнула, пряча лицо в ладонях. Не из-за шрама - из-за того,
что это возвращало ей если не девственность, то пору девичества. Булавка,
удерживавшая бретельку, поблескивала в свете коптящих ламп.
- Погаси лампы и запри дверь. Он ничего не украдет?
- Нет, - едва слышно выговорила она.
- Тогда гаси свет.
Женщина не отнимала рук от лица, покуда не оказалась у стрелка за
спиной. Она гасила лампы одну за другой, прикручивая фитили и вслед за
этим дыханием задувая пламя. Потом в темноте она взяла его за руку, и рука
эта оказалась теплой. Женщина отвела его наверх. Там не было света, чтобы
