темная голова может быть слишком заметной среди желтеющих кукурузных
султанов. Он несколько раз менял направление, пока по-настоящему не
углубился в заросли, а затем еще какое-то время продолжал бежать, неуклюже
вскидывая ноги и беспорядочно перескакивая из ряда в ряд.
Наконец он рухнул и прижался лбом к земле. Он слышал лишь собственное
спертое дыхание, в мозгу, как заезженная пластинка, крутилось: какое
счастье, что я бросил курить, какое счастье...
Тут в его сознание проникли голоса: его преследователи перекликались
на расстоянии, иногда сталкиваясь нос к носу с криком: "Это мой ряд!" Берт
немного успокоился: они приняли много левее да и искали слишком уж
беспорядочно.
Хотя он совсем выбился из сил, пришлось заняться раной. Кровотечение
прекратилось. Он свернул платок в длину и снова наложил на рану.
Он полежал еще немного, и вдруг пришло ощущение, что ему хорошо (даже
боль в плече была терпимой), может быть, впервые за долгое время. Он
почувствовал себя физически крепким, способным развязать самые невероятные
узлы его брака с Вики - всего два года, а из них как будто все соки
высосали.
Он одернул себя за эти мысли. Его жизнь висела на волоске; о судьбе
жены можно было догадываться. Возможно, ее уже нет в живых. Он попытался
вызвать в памяти Викино лицо и таким образом рассеять ощущение эйфории, но
ничего не получилось. Вместо этого перед глазами стоял рыжий детина с
торчащим из горла ножом.
Стойкие ароматы приятно щекотали ноздри. Нашептывал ветер, рождая в
душе покой. Что бы тут не творили именем кукурузы, сейчас она была его
заступницей.
Вот только голоса приближались...
Он снова побежал, согнувшись в три погибели, - в одну сторону, в
другую, пересек несколько рядов. Он двигался так, чтобы выкрики звучали
слева, но очень скоро потерял ориентиры. Голоса слабели, все чаще шелест
листьев заглушал их. Он останавливался, вслушивался, бежал дальше. Вовремя
догадался скинуть тапочки - в носках он почти не оставлял следов на
твердой почве.
Наконец перешел на шаг. Солнце успело сместиться вправо. Он взглянул
на часы: четверть восьмого. Пылающий диск висел над полями, окрашивая
макушки стеблей в алый цвет, но в самих зарослях царил полумрак. Он напряг
слух. Ветер совсем стих, и над кукурузными шеренгами, которые стояли не
шевельнувшись, висели ароматы невидимой бродящей в них жизни.
Преследователи Берта, если они еще не оставили попыток найти его, или
слишком удалились, или залегли и точно так же вслушивались. Он решил, что
у подростков, даже таких фанатов, не хватило бы терпения так долго
таиться. Скорее всего они поступили вполне по-детски, не думая о
последствиях: плюнули на все и вернулись домой.
Он зашагал вслед за уходящим солнцем, закрытым облаками. Если вот так
идти, сквозь ряды, по солнцу, рано или поздно он выберется на шоссе N_17.
Плечо тупо ныло, и в этой боли было даже что-то приятное. Вообще
ощущение радости не покидало его. Пока я здесь, решил он, не буду
терзаться по этому поводу угрызениями совести. Угрызения явятся потом,
когда придется давать объяснения в связи со случившимся в Гатлине. Но это
будет потом.
Он продирался сквозь заросли и думало том, что еще никогда его
чувства не были так обострены Между тем от солнца осталась небольшая
горбушка. Он вдруг замер - его обостренные чувства уловили в окружающей
реальности нечто такое, от чего ему сразу стало не по себе. Им овладело
странное беспокойство.
Он прислушался. Шелест листьев.
Он слышал его и раньше, но только сейчас сопоставил с тем, что
ветра-то не было. Что за чудеса?
Он начал встревоженно озираться, почти готовый увидеть вылезающих из
зарослей подростков в черных пасторских костюмах, улыбающихся,
поигрывающих ножами. Ничего подобного. Шелест, однако, был явственно
различим. Откуда-то слева.
Он двинулся в этом направлении. Уже не было необходимости продираться
сквозь заросли, просека между рядами сама вела его куда надо. Вот и конец
просеки. Впрочем, конец ли? Впереди показался просвет. Шелест доносился
оттуда.
Он остановился, охваченный внезапным страхом.
Запахи кукурузы были здесь на редкость сильными, почти одуряющими.
Нагретые за день растения не отдавали тепло. Он впервые обнаружил, что
взмок от пота и весь оброс стебельками и паутиной. Он бы не удивился, если
бы по нему ползали разные насекомые, но никто не ползал, и это-то как раз
было удивительно.
Он вглядывался в открывающийся впереди просвет - там ряды
расступились, образуя большой круг голой, судя по всему, земли.
Ни москитов, ни мух, ни чигтеров... с неожиданной грустью он
вспомнил, что когда они с Вики женихались, у них для подобной нечисти была
уничтожающая характеристика: "Во все дырки залезут". И ворон тоже не
видно. Вот уж действительно странно: кукурузная плантация - и ни одной
вороны.
Последние закатные лучи позволили ему разглядеть детальнее ближайшие
посадки. Невероятно, но каждый стебель, каждый лист был безупречен. Ни
одного пораженного болезнью участка, ни изъеденного листика, ни гусеничной
кладки, ни...
Он не верил глазам своим.
Ну и ну здесь же и в помине нет сорняков!
Каждый стебель высотой в полметра рос в горделивом одиночестве. Ни
разрыв-травы, ни дурмана, ни вьюнков, ни "ведьминых косм". Абсолютная
стерильность.
Берт таращился в изумлении. Тем временем стадо облаков откочевало на
новое место. Догорал закат, добавляя в разлитое на горизонте золото румян
и охры. Быстро сгущались сумерки.
Надо было сделать еще десяток шагов, отделявших его от загадочного
островка посреди бескрайнего моря кукурузы. Не сюда ли тянуло его с самого
начала? Думал, что движется к шоссе, а ноги несли в это странное место.
С замирающим сердцем дошел он до конца просеки и остановился. Было
еще достаточно светло, чтобы разглядеть все в подробностях. Крик застрял у
него в горле, и в легких не хватало воздуха его вытолкнуть. Колени стали
подгибаться, на лбу выступила испарина.
- Вики, - произнес он одними губами. - О Боже, Вики...
Ее распяли на крестовине, прикрутили запястье и лодыжки колючей
проволокой, что продается по семьдесят центов за ярд в любом магазине
штата Небраска. В пустые глазницы натолкали "шелк" - желтоватые кукурузные
пестики. Кричащий рот заткнули обертками молодых початков.
Слева от нее висел на кресте скелет в совершенно ветхом стихаре.
Бывший священник баптистской церкви Благоволения, казалось, ухмылялся,
глядя на Берта, словно говорил с издевкой: "Это даже хорошо, когда тебя
приносит в жертву на кукурузном поле толпа язычников, эти юные
дьяволята..."
Еще левее висел второй скелет в сгнившей голубой униформе. Глазницы
прикрывала фуражка с характерным зеленым знаком: ШЕФ ПОЛИЦИИ.
Тут-то Берт и услышал шаги - не детей, кого-то огромного,
продирающегося через заросли. Не детей, нет. Дети не осмелились бы войти в
кукурузное царство ночью. Для них это место было священно, ночью здесь
вступал в свои права Тот, Кто Обходит Ряды.
Берт рванулся было назад, но просека, которая привела его сюда,
исчезла. Ряды сомкнулись. А шаги все ближе, с хрустом раздвигались стебли,
уже слышалось могучее дыхание. Берта охватил мистический ужас: надвигалось
неотвратимое. Гигантская тень накрыла все вокруг.
...ближе...
Тот, Кто Обходит Ряды.
И Берт увидел: красные глаза-плошки... зеленый силуэт в полнеба...
И почувствовал запах кукурузных оберток...
И тогда он начал кричать. Пока было чем.
Немного погодя взошла спелая луна как напоминание о будущем урожае.
Кукурузные дети собрались днем на лужайке перед четырьмя распятиями.
Два голых остова и два еще недавно живых тела, которые со временем тоже
превратятся в голые остовы. Здесь, в сердце Небраски, на крохотном
островке в безбрежном океане кукурузы, единственной реальностью было время
Знайте, этой ночью явился мне во сне Господь и открыл мне глаза.
Священный трепет охватил толпу. Все повернулись к говорившему. Исааку
было всего девять, но после того, как год назад кукуруза забрала Давида,
Исаак стал Верховным Смотрителем. В день, когда Давиду исполнилось
девятнадцать, он дождался сумерек и навсегда исчез в зарослях.
Лицо Исаака было торжественным под полями черной шляпы. Он продолжал:
- Во сне я увидел тень, обходившую ряды, это был Господь, и он
обратился ко мне со словами, с которыми когда-то обращался к нашим старшим
братьям. Он недоволен нашей последней жертвой.
Толпа содрогнулась и выдохнула как один человек. Многие с тревогой
озирались на обступившую их со всех сторон зеленую стену кукурузы.
- И сказал Господь: "Разве я не дал вам место для закланий, что же
приносите жертвы в других местах? Или забыли, кто даровал вам радость
искупления? Этот же пришелец совершил святотатство в моих рядах, и я сам
принес его в жертву. Точно так же я поступил когда-то с офицером в голубой
форме и с фарисеем священником".
- Офицер в голубой форме... фарисей священник, - шепотом повторяли в
толпе, испуганно опуская глаза.
"Отныне Возраст Искупления вместо девятнадцати плодоношений будет
равен восемнадцати, - с жесткостью повторял Исаак реченное Господом. -
Плодитесь и размножайтесь, как кукурузное семя, и пребудет милость моя с
вами вовек."
Исаак замолчал.
Все головы повернулись к Малахии и Иосифу - этим двоим уже
исполнилось восемнадцать. И в городе, наверно, наберется два десятка.
Все ждали, что скажет Малахия. Малахия, который первым преследовал
Ахаза, проклятого Господом. Малахия, который перерезал Ахазу горло и
вышвырнул его на дорогу, дабы смердящая плоть не осквернила девственной
чистоты кукурузы.
- Да будет воля Господня, - еле слышно вымолвил Малахия.
И ряды кукурузы вздохнули с облегчением.
В ближайшие недели девочки смастерят не одно распятие, изгоняющее
злых духов.
В ту же ночь, все, кто достиг Возраста Искупления, молча вошли в
заросли и отправились на большую поляну, чтобы получить высшую милость из
рук Того, Кто Обходит Ряды.
- Прощай, Малахия, - крикнула Руфь, печально помахивая рукой и давясь
слезами. Она носила его ребенка и должна была скоро родить. Малахия не
оглянулся. Он уходил с прямой спиной. Ряды за ним тихо сомкнулись.
Руфь отвернулась, глотая слезы. Втайне она давно ненавидела кукурузу
и даже грезила, как однажды в сентябре, после знойного лета, когда стебли
станут сухими как порох, она войдет в эти заросли с факелом в руках. Но от
одной мысли делалось страшно. Каждую ночь ряды обходит тот, чей взгляд
проникает во все... даже в сокровенные тайны человека.
На поля спустилась ночь. Вокруг Гатлина о чем-то шепталась кукуруза.
Ублаготворенная.
Стивен КИНГ
НЕЧТО СЕРОЕ
Всю неделю по радио передавали, что вот-вот должен начаться сильный
северный ветер и обильный снегопад. В четверг, наконец, прогноз сбылся. И
очень быстро, уже к часам четырем дня, намело около восьми дюймов снега, а
ветер все не утихал. В баре Генри под названием НОЧНАЯ СОВА собралось к
тому времени человек пять-шесть завсегдатаев. Заведение это представляет
собой обычную небольшую забегаловку-магазинчик на этой стороне Бэнгора,
которая открыта для посетителей круглые сутки.
Бизнесом по-крупному Генри не занимается - его клиентами являются, в
основном, студенты, которые накачиваются у него пивом и дешевым вином.
Доходов этих ему, однако, хватает на спокойное и вполне безбедное
