они, что на этих путях - смерть? Поймут ли они, что за все приходится
платить? Кто ответит? Не слышу? Господь сказал, что в Его доме много
комнат, но нет в нем комнаты для прелюбодея. И для алчущего. И для
осквернителя кукурузы. И для мужелова. И для...
Вики вырубила радио.
- Меня тошнит от этой галиматьи.
- О чем это он? - спросил Берт. - Какая кукуруза?
- Я не обратила внимания, - отозвалась она, возясь с уже вторым
узлом.
- Он сказал что-то про кукурузу. Я не ослышался.
- Есть! - Вики откинула крышку чемодана, лежавшего у нее на коленях.
Они проехали знак: ГАТЛИН. 5 МИЛЬ. ОСТОРОЖНО - ДЕТИ. Знак был изрешечен
пулями от пистолета 22-го калибра.
- Носки, - начала перечислять Вики. - Две пары брюк... рубашка...
ремень... галстук с заколкой... - она показала ему миниатюрный портрет с
облупившейся золотой эмалью. - Кто это?
Берт кинул беглый взгляд.
- Кажется, Хопалонг Кэссиди.
- А-а. - Она положила заколку и снова заплакала.
Берт подождал немного, а затем спросил:
- Тебя ничего не удивило в этой радиопроповеди?
- А что меня должно было удивить? Я в детстве наслушалась этих
проповедей на всю оставшуюся жизнь. Я тебе рассказывала.
- Голос у него очень уж молодой, да? У проповедника.
Она презрительно фыркнула.
- Подросток, ну и что? Это-то и есть самое отвратительное. Из них
начинают лепить, что хотят, пока они податливы как глина. Знают, чем их
взять. Видел бы ты эти походные алтари, к которым меня таскали родители...
думаешь, почему я "спаслась"? Я многих даже запомнила. Малышка Гортензия с
ангельским голоском. Восемь лет. Выходила вперед и начинала: "Рука
Предвечного поддержит...", а ее папаша пускал тарелку по кругу,
приговаривая: "Не скупитесь, не дайте пропасть невинному дитяти". А еще
был Норман Стонтон. Этот пугал огнем и серой - такой маленький лорд
Фаунтлерой в костюмчике с короткими штанишками. Да-да, - покивала она,
встретив его недоверчивый взгляд, - и если бы только эти двое... Сколько
таких колесило по нашим дорогам! Хорошая была примета, - словно выплюнула
она в сердцах. - Руби Стемпнелл, десятилетняя врачевательница словом
Божьим. Сестричка Грэйс - у этих над макушками сияли нимбы из фольги. - О
Господи!
- Что такое? - он скосил глаза направо. Вики подняла со дна какой-то
предмет и напряженно его разглядывала. Берт прижался к обочине, чтобы
получше рассмотреть. Вики молча передала ему предмет.
Это было распятие, сделанное из скрученных листьев кукурузы, зеленых,
но уже высохших. Рукоятью служил короткий стержень молодого початка,
соединенного с листьями при помощи волоконцев коричневой метелки.
Большинство зерен было аккуратно удалено, вероятно, перочинным ножом. Из
оставленных получился грубоватый желтый барельеф распятой человеческой
фигуры. На зернышках, изображавших глаза, - надрезы... нечто вроде
зрачков. Над фигурой четыре буквы: И.Н.Ц.И.
- Потрясающая работа, - сказал он.
- Какая мерзость, - сказала она глухо. - Выброси его в окно.
- Этой штукой может заинтересоваться полиция.
- С какой стати?
- Пока не знаю, но...
- Выброси, я тебя прошу. Только этого нам здесь не хватало.
- Пускай полежит сзади. Отдадим первому же полицейскому, я тебе
обещаю. Идет?
- Давай, давай! - взорвалась она. - Ты же все равно поступишь
по-своему!
Он поежился и зашвырнул распятие на заднее сиденье, где оно упало
поверх груды вещей. Глаза-зернышки уставились на подсветку. Машина снова
рванулась вперед, из-под колес полетела мелкая галька.
- Сдадим тело и содержимое чемодана в местную полицию, и мы чисты, -
примирительно сказал он.
Вики не отвечала, делая вид, что разглядывает свои руки.
Они проехали милю, и необозримые поля кукурузы отступили от дороги,
освободив место домам и хозяйственным постройкам. В одном из дворов
неухоженные цыплята ковырялись в земле как одержимые. Над сараями проплыли
поблекшие вывески кока-колы и жевательного табака. Мелькнул рекламный щит
с надписью: НАШЕ СПАСЕНИЕ В ИИСУСЕ. Проехали кафе с бензоколонкой и
стоянкой для машин. Берт решил, что они остановятся на главной площади,
если таковая имеется, а нет - вернутся в это кафе. Он не сразу отметил про
себя, что на стоянке совсем не было машин, если не считать грязного
старенького пикапа со спущенными шинами.
Ни с того ни с сего Вики пронзительно захихикала, и у Берта мелькнула
мысль: уж не истерика ли это?
- Что смешного?
- Указатели. - Она снова зашлась. - Ты что, не видел? В атласе этот
отрезок дороги называется Библейский Свиток. Они не шутят. Вот, опять!.. -
она успела подавить новый приступ нервного смеха, прикрыв рот ладонями.
Указатели висели на длинных беленых шестах, врытых вдоль обочины
через каждые двадцать пять метров; очередной указатель добавлял по слову к
предыдущему. Берт прочел:
ОБЛАКО... ДНЕМ... СТОЛБ... ОГНЯ... НОЧЬЮ.
- Одного не хватает, - прыснула Вики, не в силах больше сдерживаться.
- Чего же? - нахмурился Берт.
- Уточнения: реклама интимного лосьона после бритья, - она зажимала
рот кулаком, но смешки просачивались между пальцев.
- Вики, ты как, в порядке?
- Да, я буду в полном порядке, когда мы окажемся за тысячу миль
отсюда, в солнечной грешной Калифорнии, отделенные от Небраски Скалистыми
горами.
Промелькнула новая цепочка знаков, которую они оба прочли молча.
ВОЗЬМИ... ЭТО... И... ЕШЬ... СКАЗАЛ... ГОСПОДЬ.
Странно, подумал Берт, что я сразу связал это с кукурузой. Сама
формула, кажется, произносится священником во время причастия? Он так
давно не был в церкви, что засомневался. Он бы не удивился, узнав, что в
здешних местах кукурузные лепешки предлагались в качестве облаток. Он уже
собирался сказать об этом Вики, но передумал.
Небольшой подъем, и сверху их взорам открылся Гатлин - три сонных
квартала из какого-нибудь старого фильма о Великой Депрессии.
- Здесь должен быть констебль, - сказал Берт, втайне недоумевая,
отчего при виде этого захолустного, разморенного солнцем городишка у него
перехватило горло от недобрых предчувствий.
Дорожный знак предупреждал их, что следует сбавить скорость до
тридцати. Ржавая табличка возвещала: ВО ВСЕЙ НЕБРАСКЕ ВЫ НЕ НАЙДЕТЕ ТАКОГО
ГОРОДКА, КАК ГАТЛИН... И НЕ ТОЛЬКО В НЕБРАСКЕ! НАСЕЛЕНИЕ 5431.
По обеим сторонам дороги потянулись пыльные вязы, многие высохшие.
Миновали дровяной склад и заправочную станцию с семьдесят шестым бензином:
ОБЫЧН. за 35.9, ОЧИЩ. за 38.9. И еще: ВОДИТЕЛИ ГРУЗОВИКОВ, ДИЗЕЛЬНОЕ
ТОПЛИВО С ДРУГОЙ СТОРОНЫ.
Они пересекли Аллею вязов, затем Березовую аллею и очутились на
городской площади. Дома здесь были деревянные, крылечки с навесами -
чопорные, без затей. Лужайки неухоженные. Откуда-то вылезла дворняга и,
посмотрев в их сторону, разлеглась посреди улицы.
- Остановись, - потребовала Вики. - Остановись, слышишь!
Берт послушно прижался к тротуару.
- Повернем назад. Мальчика можно отвезти на Грэнд Айленд. Не так уж
далеко. Поехали!
- Вики, что случилось?
- Ты меня спрашиваешь, что случилось? - голос ее зазвенел. - В этом
городке нет ни души, только ты да я. Неужели ты еще не почувствовал?
- Да, что-то такое он почувствовал, но, с другой стороны...
- Это так кажется, - возразил он. - Хотя, прямо скажем, жизнь здесь
не бьет ключом. Может, все на распродаже кондитерских изделий или сидят по
своим норкам, играют в бинго...
- Нет, нет здесь никаких людей! - в голосе появился надрыв. - Ты
заправочную видел?
- Возле дровяного склада? И что? - Он думал о своем, слушая цикад в
кроне вяза. В ноздри били запахи кукурузы, шиповника и, само собой,
навоза. Ему бы радоваться - какой-никакой, а городок, - но что-то его
смущало, притом что все как будто укладывалось в привычные рамки.
Наверняка где-нибудь поблизости найдется магазинчик, где торгуют содовой,
и скромный кинотеатр под названием "Рубин", и школа имени Джона
Фицджеральда Кеннеди.
- Берт, там были указаны цены: 35.9 долларов - обычный бензин, 38.9
долларов - очищенный. Ты вспомни, когда последний раз платил по таким
ценам?
- Года четыре назад, если не больше, - признался он. - Но...
- Мы в центре города - и хоть бы одна машина! Хоть бы одна!
- Отсюда до Грэнд Айленда семьдесят миль. С какой стати я буду делать
такой крюк...
- Сделаешь.
- Послушай, сейчас найдем здание суда и...
- Нет!
Ну все, пошло-поехало. Вот вам короткий ответ, почему наш брак
разваливается: "Нет. Ни за что. Костьми лягу, но будет по-моему".
- Вики...
- Не хочу я здесь находиться ни одной минуты.
- Вики, послушай...
- Разворачивайся и поехали.
- Вики, ты можешь помолчать?
- На обратном пути. А сейчас разворачивайся и поехали.
- У нас в багажнике лежит труп! - зарычал он. Она даже подскочила, и
это доставило ему удовольствие. Он продолжал уже более спокойным тоном: -
Мальчику перерезали горло и вытолкнули его на дорогу, а я его переехал.
Надо заявить в суд... куда угодно. Тебе не терпится вернуться на шоссе?
Иди пешком, я тебя потом подберу. Только не гони меня за семьдесят миль с
таким видом, будто у нас в багажнике валяется мешок с мусором. Надо
заявить раньше, чем убийца успеет перевалить через эти холмы.
- Скотина, - она опять заплакала. - Зачем я только с тобой поехала?
- Не знаю, - сказал он. - Я знаю одно: еще можно все поправить.
Машина тронулась с места. Пес на минуту поднял голову и снова положил
ее на лапы.
До площади оставался один квартал. Перед сквером, в центре которого
возвышалась эстрада, главная улица разделилась на два рукава. Затем они
вновь соединились, и Берт сразу увидел здания, принадлежавшие городским
властям. Он прочел: МУНИЦИПАЛЬНЫЙ ЦЕНТР.
- Вот то, что нам нужно, - сказал он вслух. Вики хранила молчание.
Он остановил машину возле гриль-бара.
- Ты куда? - встревоженно спросила она, стоило ему открыть дверцу.
- Узнаю, где все. Видишь, табличка: "Открыто".
- Я здесь одна не останусь.
- А кто тебе мешает идти со мной?
Она выбралась из машины. Он разглядел ее лицо землистого цвета и
вдруг почувствовал к ней жалость. Жалость, которая не нужна ни ему, ни ей.
- Ты не слышишь, да? - спросила Вики, когда они поравнялись.
- Чего я не слышу? - не понял он.
- Пустоты... Ни машин. Ни людей. Ни тракторов. Пустота.
И тут же где-то неподалеку прокатился заливистый детский смех.
- Я слышу, что там дети, - сказал он. - А ты нет?
Она нахмурилась.
Он открыл дверь в бар и сразу почувствовал себя в сухой парилке. Пол
покрыт слоем пыли. Глянец на хромированных поверхностях разных агрегатов
потускнел. Не крутились деревянные лопасти вентиляторов под потолком.
Пустые столики. Пустые табуреты за стойкой. Обращало на себя внимание
разбитое зеркало и... в первую секунду он не понял, в чем дело. Все пивные
краны были сорваны и разложены на стойке наподобие странных сувениров для
гостей.
В голосе Вики зазвучали нотки наигранной веселости, легко переходящей
в истерику:
- Ну, что же ты, узнавай. "Извините, сэр, вы не скажете, где..."
- Помолчи, - бросил он вяло, без прежней уверенности.
Свет здесь казался каким-то пыльным, пробиваясь сквозь огромные,
давно не мытые окна. И снова у него возникло ощущение, что за ним
наблюдают, и он вспомнил про труп в машине и пронзительный детский смех. В
голове закрутилось: скрытый от постороннего взора... скрытый от
