собственной воли.
- Точно, мэм, - согласился он, выжимая сцепление. * * * У городка не
было никаких окраин, если не считать таковыми окружавшие его небольшие
поля. После мрачной тропинки, зажатой между деревьями, они вдруг
очутились среди высокой пшеницы, а мгновение спустя уже проезжали мимо
чистеньких, аккуратных домиков.
В городке было тихо, но далеко не пустынно. Несколько машин лениво
ползали взад-вперед по четырем-пяти пересекающимся улочкам, а по
тротуарам шествовало немало пешеходов. Кларк поднял руку, приветствуя
толстяка в расстегнутой до пупа рубашке, который одновременно поливал
газон и пил пи во из банки. Толстяк с поросшей густыми волосами грудью
наблюдал за их машиной, но руки в ответ не поднял.
Главная улица тоже навевала сравнение с картинками Нормана Рокуэлла
-настолько сильное, что возникало чувство уже виденного однажды.
Тротуары закрывала тень крепких, старых дубов, как и следовало ожидать.
Не надо было быть большим провидцем, чтобы угадать, что единственное в
городе питейное заведение называется "Росинка" и что над стойкой
виднеются большие освещенные часы с рекламой пива "Будвайзер". Стоянки
для машин были с пандусами; над парикмахерской "Острое лезвие" был
вывешен красно-бело-синий флаг, а над аптекой, которая называлась "Ритм
фармации", - ступка с пестиком. Зоомагазин (с объявлением "СИАМСКИЕ КОТЫ
ДЛЯ ЖЕЛАЮЩИХ") именовался "Белый кролик". Все верно до омерзения. А
правильнее всего - мэрия в центре городка. Там на протянутом над
эстрадой канате висело объявление, которое Мэри смогла прочесть еще за
сотню метров: "КОНЦЕРТ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ".
Она вдруг сообразила, что знает этот город - видела его сто раз по
ночному телевидению. При чем здесь Рей Брэдбери с его зловещими
картинками Марса или сказочный домик с конфетками; это был тот самый
Типичный Маленький Городок, в который то и дело попадают персонажи
сериала "Сумеречная зона".
Она наклонилась к мужу и произнесла многозначительным шепотом:
- Мы сейчас не в мире зрения и слуха, а в мире целостного восприятия.
Смотри! - Она повела рукой, не указывая ни на что конкретно, но женщина,
стоявшая у автомобильного салона, заметила этот жест и недоверчиво
взглянула на нее.
- Смотри на что? - переспросил он. В голосе его опять слышалось
раздражение, на этот раз, как она догадалась, вызванное тем, что он
прекрасно понимал, о чем речь.
- Вон знак впереди! Мы въезжаем...
- О, замолчи, Мэри, - сказал он, резко заворачивая на стоянку в
стороне от Мейн-стрит.
- Кларк! - взвизгнула она. - Что ты делаешь?
Он указал сквозь окно на заведение с несколько нетипичным названием:
"Ресторан Рок-энд-Буги".
- Я хочу пить. Зайду туда и возьму огромную фляжку пепси. Тебе не
нужно туда идти. Сиди здесь. Запри все двери, если хочешь.
- Кларк, пожалуйста, не ходи.
Он взглянул на нее так, что она пожалела о своем сравнении с
"Сумеречной зоной: - не потому, что ошиблась, потому, что была права. Он
на самом деле остановился не потомку, что хотел пить; он остановился
потому, что этот странный городишко пугал и его. Насколько сильно, она
не знала, но была уверена, что он не собирался туда идти, пока не уверил
себя, что ни капельки не боится.
- Я только на минутку. Может, тебе пива принести?
Она расстегнула ремень безопасности.
- Вот чего я не хочу, так это оставаться одной.
Он одарил ее снисходительным взглядом - мол, так и знал, что ты тоже
пойдешь.
- А еще я хочу дать тебе по заднице за то, что ты втянул нас в это
дело, - закончила она, с удовольствием наблюдая, как снисходительность
на его лице сменяется уязвленным удивлением. Обернувшись, она увидела
двоих длинноволосых юнцов, стоявших на другой стороне улицы. Они пили
пиво и рассматривали чужаков. Один из них был в помятом цилиндре.
Подвешенная к нему на ленточке пластиковая гвоздика раскачивалась на
ветру. Руки его приятеля были испещрены выцветшей татуировкой. Мэри они
показались парнями того типа, которые сидят третий год в десятом классе,
чтобы иметь побольше времени поразмыслить над тем, что лучше: торговать
наркотиками или насиловать.
Как ни странно, их лица тоже показались ей знакомыми.
Они заметили ее взгляд. Тот, что в цилиндре, торжественно поднял руку
и растопырил пальцы. Мэри испуганно отвела глаза и повернулась к Кларку:
- Давай напьемся и смотаемся отсюда.
- Конечно, - ответил он. - И не надо кричать на меня, Мэри. То есть я
был прав и...
- Кларк, видишь двух парней на той стороне?
- Каких двух парней?
Когда она оглянулась. Тот, что в цилиндре, и Татуированный исчезли в
дверях парикмахерской. Татуированный оглянулся через плечо и, хотя Мэри
не была вполне в том уверена, подмигнул ей.
- Вот заходят в парикмахерскую. Видишь?
Кларк посмотрел в ту сторону, но увидел только, как закрылась дверь и
от нее пошли солнечные зайчики.
- Вот заходят в парикмахерскую. Видишь?
Кларк посмотрел в ту сторону, но увидел только, как закрылась дверь и
от нее пошли солнечные зайчики.
- В чем дело?
- Они мне показались знакомыми.
- Да ну?
- Ага. Но мне как-то трудно поверить, чтобы кто-то из моих знакомых
переехал в Рок-н-Ролл-Рай, штат Орегон, и занял престижные,
высокооплачиваемые должности уличных хулиганов.
Кларк рассмеялся и взял ее под руку.
- Пошли, - сказал он, и они направились в ресторан "Рок-энд-Буги".
Ресторан далеко не соответствовал страхам Мэри. Она ожидала увидеть
какую-нибудь убогую забегаловку, вроде жалкой (и довольно грязной)
столовки в Окридже, где они завтракали. Вошли же они в залитый солнечным
светом, уютный небольшой зал в духе пятидесятых годов: стены выложены
голубым кафелем, хромированные подносы, чистенькая дубовая дверь; под
потолком лениво вращались деревянные лопасти вентиляторов. Две
официантки в голубых ацетатных передниках, которые показались Мэри
срисованными из тогдашних журналов, стояли в отделанном нержавеющей
сталью проходе между залом и кухней. Одна была молодая - не больше
двадцати, но явно потрепанного вида. Другая, невысокая женщина с копной
завитых рыжих волос, обдала Мэри таким уничтожающим взглядом, что той
стало не по себе... и вот еще что было в ней: уже второй раз за пару
минут Мэри ощутила странную уверенность, что знает кое-кого в этом
городе.
При их появлении зазвенел звонок над дверью. Официантки
переглянулись.
- Привет, - сказала младшая. - Добро пожаловать.
- Не-а, пуская чуток подождут, - отрезала рыжая. - Мы ужасно заняты,
не видите, что ли? - Она обвела руками зал, пустой, настолько может быть
пуст зал ресторана в крохотном городке в перерыве между ленчем и обедом,
и громко расхохоталась собственному остроумию, как и голос, смех у нее
был низкий, надтреснутый и в понимании Мэри прочно связывался с виски и
сигаретами. "Но мне же знаком этот голос, - подумала она. - Могу
поклясться".
Она обернулась к Кларку и увидела, что он уставился на официанток,
возобновивших болтовню между собой, словно зачарованный. Ей пришлось
дернуть его за рукав, чтобы привлечь его внимание, и еще раз дернуть,
когда он было направился к столам, теснившимся в левой половине зала.
Она хотела, чтобы они сели у стойки. Она хотела, чтобы они выпили по
стакану содовой и побыстрей убрались отсюда.
- В чем дело? - прошептала она.
- Ни в чем, - ответил он. - Догадываюсь.
- Ты что, язык проглотил?
- На какое-то время - да, - сказал он и, не успела она потребовать
объяснений, направился к музыкальному автомату.
Мэри села у стойки.
- Сейчас займусь вами, мэм, - сказала молодая официантка и
наклонилась, чтобы расслышать то, о чем ей говорила товарка с пропитым
голосом. Присмотревшись, Мэри поняла, что на самом деле ей абсолютно
неинтересно, что та ей говорит:
- Мэри, какой колоссальный автомат! - с восхищением воскликнул Кларк.
- Тут все вещи пятидесятых! "Лунный свет"... "Сатиновая пятерка"...
"Шеп" и "Липовый свет"... Лаверн Бейкер! Господи, Лаверн Бейкер поет
"Твидл-ди"! Я этого с детства не слышал!
- Побереги денежки. Мы зашли только напиться, помнишь?
- Да, да.
Он последний раз взгляну на радиолу, раздраженно вздохну и уселся
рядом с ней у стойки. Мэри вытянула меню из зажима между перечницей и
солонкой, стараясь не замечать, как он нахмурился и выпятил губу.
"Смотри, - говори он, не раскрывая рта (этому, как она открыла: можно
научиться в длительном браке). - Я прорывался через пустыню, пока ты
спала, убил бизона, сражался с индейцами, доставил тебя в целости и
сохранности в этот маленький оазис, а что я получу в благодарность? Ты
мне даже не разрешаешь послушать "Твидди" из автомата!"
"Ничего, - подумала она. - Мы скоро уйдем, так что ничего страшного".
Хороший совет. Она последовала ему, углубившись в меню. Оно
соответствовало ацетатным передникам, неоновым часам, радиоле и общему
убранству (которое с некоторой натяжкой можно было бы охарактеризовать
как рибоп середины века). Пончики, естественно, назывались "Гончие".
Чизбургер был не просто чизбургером, а "Чабби Чеккер", а двойной
чузбургер -"Большой боппер". Фирменным блюдом была пицца с начинкой:
меню обещало "Там все, кроме Сэма Кука!"
- Класс, - сказала она. - Ла-ба-ду-ба-да!
- Что? - переспроси Кларк, но она покачала головой.
Подошла молодая официантка, доставая блокнот из ацетатного кормашка.
Она одарила их улыбкой - вымученной, как показалось Мэри; женщина
выглядела усталой и нездоровой. На верхней губе у нее было засохшее
пятно от лихорадки, а слегка налитые кровью глаза беспрерывно бегали.
Они останавливались, казалось, на всем, кроме клиентов.
- Что вам?
Кларк взял меню у Мэри. Она отобрала его назад и произнесла:
- Большую "пепси" и большое имбирное пиво. И пожалуйста, побыстрее.
- Вы обязательно должны попробовать вишневый пирог! - хриплым голосом
вскричала рыжая. Молодая официантка вздрогнула при звуке этого голоса.
-Рик только что испек! Вы почувствуете, что умерли и вознеслись на небо!
-Она с ухмылкой подбоченилась. - Но вы и так в Раю, ну, вы понимаете,
что я хочу сказать.
- Спасибо, - сказала Мэри, - но мы действительно спешим и...
- Конечно, а почему бы и нет? - раздумчиво произнес Кларк. - Два
кусочка вишневого пирога.
Мэри лягнула его в лодыжку - больно, - но он, - казалось, не заметил
этого. Он снова уставился на рыжую официантку, до боли стиснув зубы.
Рыжая, несомненно, заметила это, но не подала виду. Она лениво взбила
одной рукой свои немыслимые волосы.
- Две бутылки с собой, два пирога здесь, - повторила молодая
официантка. Она опять нервно улыбнулась им, пока ее глаза изучали
обручальное кольцо Мэри, сахарницу, вентилятор под потолком. - Пирог вам
прямо сюда? - Она нагнулась и положила на стойку две салфетки и две
вилки. - В-вы... - начал Кларк, но Мэри твердо и быстро перебила его:
- Нет.
Хромированный поднос находился на дальнем конце стойки. Как только
официантка направилась туда, Мэри прошипела:
- Зачем ты это делаешь, Кларк? Ты же знаешь, я хочу поскорее убраться
отсюда!
- Эта официантка. Рыжая. Это же...
- Да перестань глазеть на нее! - злобно прошептала Мэри. - Ты как
пацан, заглядывающий девочкам под юбки!
Он отвел взгляд... но с немалым усилием.
- Это же вылитая Джанис Джоплин, или я сумасшедший!
Пораженная, Мэри сова посмотрела на официантку. Та слегка повернулась
в профиль, разговаривая с поваром на кухне, но Мэри видны были две трети
ее лица, и этого оказалось достаточно. У нее как будто щелкнуло в
голове, и лицо рыжей совместилось с лицом на пластинках, которые у нее
