хранились до сих пор. Это были пластинки в виниловых конвертах,
выпущенные в том году, когда еще ни у кого не было переносных
магнитофонов "сони", а компакт-диски воспринимались как чистая
фантастика; пластинки, которые теперь уложены в картонный ящик из-под
виски и пылятся где-то в углу чердака; пластинки с такими названиями,
как "Большой брат и акционерная компания", "Дешевая дрожь" и
"Жемчужина". И лицо Джанис Джопин - доброе, некрасивое лицо, которое
очень быстро сделалось старым, огрубевшим и измученным. Кларк прав: лицо
этой женщины - точная копия лица на тех старых пластинках.
Но было не только лицо: и Мэри ощутила, как в ее душу заползает ужас
и сердце колотится в предчувствии опасности.
Был еще голос.
В памяти у нее всплыл леденящий душу, взмывающий вверх звук - почти
вой - в начале песни "Кусочек моего сердца". Она наложила этот мрачный,
пропитой выкрик на голос рыжей официантки, от которого несло виски и
"Мальборо", как только что накладывала друг на друга лица, и поняла, что
если официантка запоет эту песню, она запоет ее голосом умершей
знаменитости из Техаса.
"Потому что она и есть умершая знаменитость из Техаса. Поздравляю,
Мэри, тебе пришлось ждать до тридцати двух лет, но ты своего добилась
-увидела наконец свое первое привидение".
Она попробовала спорить с собой, пыталась убедить себя, что
совпадение разных факторов, среди которых не последнее место занимал
стресс от того, что они заблудились, заставило ее придавать слишком
большое значение случайному сходству, но все эти рациональные
соображения не могли состязаться с уверенностью, засевшей глубоко
внутри: она видит призрак.
В ее теле происходили какие-то странные глубинные изменения. Биение
сердца достигло уже галопа, и оно готово было взорваться, как марафонец
на олимпийской жаре. От прилива адреналина мышцы живота напряглись, а в
диафрагме сделалось тепло, как после глотка виски. Подмышки и виски
увлажнились потом. Самым удивительным был свет, заливавший все - неон на
циферблате часов, отделанный нержавеющей сталью проход на кухню,
вращающиеся круги на лицевой панели музыкального автомата - так, что все
казалось и призрачным и в то же время чересчур реальным. До нее
доносилось жужжание вентилятора, рассекавшего лопастями воздух, слабый
ритмичный звук, будто кто-то выбивал шелковую занавеску, запах мяса,
жарящегося на невидимом вертеле в соседнем помещении. И в то же время
было ощущение, что она вот-вот свалится с вертящегося стула на пол в
глубоком обмороке. "Возьми себя в руки, женщина! - строго приказала она
себе. - У тебе приступ страха, вот и все, - никаких призраков, никаких
гоблинов, никаких демонов. Просто старомодный приступ всеохватывающего
ужаса, такое с тобой и раньше случалось перед экзаменами, в первый день
работы в школе и когда ты первый раз выступала на родительском собрании.
Ты знаешь, что это такое, и можешь с ним справиться. Никто тут не
собирается падать в обморок, так что возьми себя в руки, слышишь?"
Она изо всех сил сжала пальцы на ногах, сосредоточившись на этом
ощущении, пытаясь тем самым вернуться в реальным мир, подальше от
ослепительного порога, за которым маячила потеря сознания.
"Дорогая, - голос Кларка откуда-то издалека, - с тобой все в
порядке?"
- Да, конечно. - Ее собственный голос тоже слышался из далекой
дали... но все равно, понимала она, ближе, чем если бы она попыталась
заговорить еще пятнадцать секунд назад. Все еще сжимая пальцы ног, она
взяла оставленную официанткой салфетку, чтобы рассмотреть ткань, - еще
один способ вернуться в мир и справиться с панически, иррациональным
(действительно иррациональным, правда же? - ясное дело!) чувством,
которое с такой силой охватило ее. Она поднесла салфетку к лицу, чтобы
вытереть пот, и увидела, что на обороте что-то написано прыгающим
карандашом, который рвал бумагу в клочья. Мэри прочла написанное
большими печатными буквами:
"УБИРАЙТЕСЬ ОТСЮДА, ПОКА ЕЩЕ МОЖЕТЕ".
- Мэри, что это?
Официантка с лихорадкой на губе и бегающими, испуганными глазами
возвращалась с пирогом. Мэри уронила салфетку на колени.
- Ничего, - спокойно произнесла она. Когда официантка расставляла
тарелки, Мэри заставила себя заглянуть девушке в глаза.
- Спасибо, - сказала она.
- Не за что, - пробормотала та, лишь на краткий миг встретившись
глазами Мэри, после чего снова бесцельно заскользила взглядом по залу.
- Решила все-таки попробовать пирог, я вижу, - говорил ее муж своим
доводящим до бешенства тоном - мол, де, Кларку лучше знать. "Женщины!
-возглашал этот тон. - Господи, они же ничто. Их мало подвести к колодцу
-надо еще ткнуть носом, чтобы они начали пить. Такая работа. Трудно быть
мужчиной, но я стараюсь изо всех сил.
- С виду ничего, - произнесла она, удивляясь своему ровному тону. Она
широко улыбнулась ему, уверенная, что рыжая, похожая как две капли воды
на Джанис Джоплин, бдительно следит за ними.
- Не могу успокоиться, как она похожа... - начал Кларк, но на этот
раз Мэри пнула его в лодыжку как следует, без дураков. Он обиженно
зашипел, глаза расширились, но прежде чем он раскрыл рот, она сунула ему
в руку салфетку с нацарапанным призывом.
Он нагнулся. Взглянул туда. Она поймала себя на том, что молится,
самым настоящим образом молится - впервые, наверное, за двадцать лет.
"Прошу тебя, Господи, сделай так, чтобы он понял, что это не шутка.
Заставь его понять, что эта женщина не просто похожа на Джанис Джопин
-это и есть Джанис Джоплин, и я ужасно себя чувствую в этом городе,
действительно ужасно".
Он поднял голову, и сердце у нее упало. На лице присутствовали
растерянность и раздражение, но и только. Он раскрыл рот, собираясь
заговорить... и раскрыл его так широко, словно кто-то убрал штифты,
скреплявшие челюсти.
Мэри тоже повернулась в ту сторону. Повар в белоснежном халате и
бумажной пилотке набекрень вышел из кухни и прислонился к кафельной
стене, сложив руки на груди. Он разговаривал с рыжей, а молодая
официантка наблюдала за ними со смесью ужаса и усталости.
"Если поскорее не уйти отсюда, останется только усталость, - подумала
Мэри. - Или апатия".
Повар был немыслимым красавцем - таким, что Мэри даже не могла
определить его возраст. Где-то от тридцати до сорока пяти, но точнее не
могла. Он взглянул на них широко расставленными голубыми глазами в
обрамлении роскошных густых ресниц, слегка улыбнулся и опять повернулся
к рыжей. Он сказал что-то, вызвавшее у той короткий квакающий смешок.
- Господи, это де Рик Нельсон, - прошептал Кларк. - Не может быть,
немыслимо, он же погиб в авиакатастрофе шесть или семь лет назад, но это
так!
Мэри собиралась было возразить, что он ошибается, что это просто
смешно, хотя сама никак не могла поверить, что рыжая официантка - это
давно умершая блюзовая певица Джанис Джоплин. Не успела она открыть рот,
как снова послышался щелчок - тот самый, знаменовавший переход туманного
сходства в однозначное узнавание. Кларк первым назвал имя, потому что он
был на девять лет старшее ее, он слушал радио и смотрел "Американские
оркестры" по телевидению еще в те времена, когда Рик Нельсон был просто
Рикки Нельсоном, и такие песни, как "Бибоп бэби": и "Одинокий город",
были гвоздями сезона, а не пыльным старьем, которое немногие
специализированные радиостанции время от времени прокручивают для
седеющих детей послевоенного поколения. Кларк первым увидел это и, когда
показал ей, она уже не могла сопротивляться очевидному.
Как сказала рыжеволосая официантка? "Вы обязательно должны
попробовать вишневый пирог! Рик только что испек!"
Там, в нескольких метрах от них, жертва смертельной авиакатастрофы
рассказывали анекдот - похабный, судя по выражению их лиц, - жертве
злоупотребления наркотиками.
Рыжая откинула голову и разразилась своим будто ржавым смехом. Повар
ухмылялся, у него появились приятные ямочки на полных щеках. А молодая
официантка, та, что с лихорадкой на губе и с перепуганными глазами,
смотрела на Кларка и Мэри, как бы спрашивая: "Вы на это смотрите? Вы это
видите?"
Кларк все еще таращил глаза на повара и официантку с тревожным
выражением изумленного узнавания; лицо у него вытянулось, словно в
комнате смеха.
"Они это увидят, если уже не заметили, - думала Мэри, - и мы потерям
всякий шанс выбраться из этого кошмара. Думаю, тебе пора принимать
командование, детка, и побыстрее. Вопрос только: что ты собираешься
делать?"
Она потянулась к его руке, обираясь сдавить ее, потом решила, что
этим не закрыть его отвисшую челюсть. Вместо этого она ущипнула его за
мошонку... изо всех сил. Кларк дернулся и так резко повернулся к ней,
что она чуть не свалилась со стула.
- Я забыла бумажник в машине, - сказала она. Голос казался ей самой
слишком тонким и слишком громким. - Сходи за ним, пожалуйста, Кларк.
Она пристально смотрела ему в глаза, растянув губы в улыбке. Где-то
она читала - в каком-то паршивом женском журнальчике в парикмахерской,
-что, если живешь с одним и тем же мужчиной десять или двадцать лет,
между вами устанавливается какое-то подобие телепатической связи. Такая
связь, утверждалось в статье, может оказаться очень кстати, когда ваш
дражайший вздумает привести босса домой, предварительно не позвонив, и
вы захотите послать его в винный магазин за бутылочкой "Амаретто" или в
универсам за сливками. Теперь она пыталась - всю себя вкладывая в это -
передать ему нечто гораздо более важное.
"Иди, Кларк. Пожалуйста, иди. Даю тебе десять секунд, потом беги. И
если ты не окажешься за рулем со вставленным ключом зажигания, я
чувствую, нам тут придется очень хреново".
И в то же время другая, глубоко скрытая Мэри с робкой надеждой
вопрошала: "Это все ведь сон, да? По-моему..."
Кларк внимательно вглядывался в нее глазами, увлажнившимися от боли,
которую она ему причинила... но хотя бы не жаловался на это. Он мельком
посмотрел на рыжеволосую и повара, увидел, что они поглощены разговором
(теперь, похоже, она рассказывает анекдот), затем повернулся к ней.
- Наверно, упал под сиденье, - говорили она этим слишком тонким,
слишком громким голосом, не давая ему вставить слово. - Знаешь, красный.
После недолгого молчания - ей оно показалось бесконечным - Кларк
слегка кивнул.
- Ладно, - сказал он, и она мысленно благословила его за почти
небрежный тон, - но посмотри, не трогая мой пирог, пока меня нет.
- Возвращайся, пока я не успела справиться со своим, и все будет в
порядке, - сказала она и положила в рот кусочек пирога. Он оказался
абсолютно безвкусным, но она улыбалась. Улыбалась, как "мисс Нью-Йорк
-королева яблок", каковой она когда-то была.
Кларк начал отодвигать стул, и тут откуда-то донеслись усиленные
аппаратурой гитарные переборы - не аккорды, а просто треньканье. Кларк
рванулся, и Мэри схватила его за руку, чтобы удержать. Сердце у нее, уже
было успокоившееся, понеслось тем же отвратительным галопом.
Рыжеволосая, и повар, и даже молоденькая официантка - к счастью, ни
на какую знаменитость не похожая, - лениво выглянули в витринное окно
ресторана "Рок-энд-Буги".
- Не увлекайся, дорогой, - сказала рыжая. - Они просто настраиваются
к вечернему концерту.
- Верно, - подтвердил повар. Он обратил на Мэри взгляд своих
васильковых глаз. - У нас тут в городе почти каждый вечер концерт.
"Да, - подумала Мэри. - Конечно. Разумеется".
Со стороны мэрии докатился голос, одновременно бесцветный и
