- Фургон. Они уехали в сером фургоне, таком, как у отца Дэвида Па-
сиоко.
- Спасибо, - сказал он. Миссис Дугэн ответила, что не стоит благо-
дарности. У него снова появилось намерение на сей раз закричать ей по
телефону: МОЯ ЖЕНА МЕРТВА! МОЯ ЖЕНА МЕРТВА, И ПОЧЕМУ ВЫ СТИРАЛИ БЕЛЬЕ,
КОГДА МОЯ ДОЧЬ САДИЛАСЬ В СЕРЫЙ ФУРГОН С ДВУМЯ НЕЗНАКОМЫМИ МУЖЧИНАМИ!
Вместо этого он повесил трубку и вышел на улицу. На голову обрушил-
ся такой жар, что он даже зашатался. Неужели так же было жарко, когда
он пришел сюда? Сейчас, казалось пекло сильнее. Приходил почтальон. Из
почтового ящика торчал рекламный листок фирмы "Вулко", которого не бы-
ло раньше. Почтальон приходил, пока он находился внизу, баюкая свою
мертвую жену, бедную мертвую Вики: они вырвали у нее ногти, это забав-
но - гораздо забавнее, чем ключи, имеющие тенденцию накапливаться. Ты
пытался увильнуть, ты пытался защититься с одной стороны, однако прав-
да о смерти проникала совершенно с другой. Смерть - как футбольный иг-
рок, думал он. Смерть - это Франке Харрис, или Сэм Каннигхэм, или Джо
Грин. Она сбивает тебя с ног в гуще свалки.
Давай двигайся, подумал он. Упущено пятнадцать минут - не так мно-
го. След еще не остыл. Немного, если только Терри Дугэн знает разницу
между пятнадцатью минутами и получасом или двумя часами. Ну, да ладно.
Двигай.
И он двинулся. Он вернулся к своему "универсалу", который двумя ко-
лесами стоял на тротуаре. Открыл левую дверцу и обернулся на свой ак-
куратный пригородный дом, за который половина была уже выплачена. Банк
предоставлял возможность "отдыха от уплаты" два месяца в году, если вы
в этом нуждались.
Энди никогда не "отдыхал". Он посмотрел на дом, дремавший под солн-
цем, и снова в глаза ему бросился красный рекламный листок "Вулко",
торчащий из почтового ящика, и - раз! - он снова подумал о смерти, в
глазах у него помутилось, зубы сжались.
Он сел в машину, поехал в сторону улицы, где жила Терри Дугэн, ни-
чего не ожидая и логически не рассчитывая, а просто в слепой надежде
увидеть их. Своего дома на Конифер-плейс в Лейклэнде он не видел с тех
пор.
Машину он вел теперь увереннее. Зная самое плохое, он вел машину
значительно увереннее. Он включил радио - там Боб Сигер пел "Все то
же".
Он мчался по Лейклэнду с максимальной скоростью. В какой-то ужасный
момент название улицы выскочило из головы, но затем вспомнилось. Дугэ-
ны жили на Блассмор-плейс. Они с Вики шутили по этому поводу: Бласс-
мор-плейс, где дома проектировал Билл
Блас. При этом воспоминании он слегка улыбнулся, но - раз! - он
снова вспомнил: она мертва, и это опять потрясло его.
Он приехал туда через десять минут. Блассмор-плейс заканчивалась
тупиком. Выезда для серого фургона там не было, лишь витая ограда,
обозначавшая границу неполной средней школы имени Джона Гленна.
Энди остановил машину на пересечении Блассмор-плейс и Рид-
жент-стрит. На углу стоял дом, выкрашенный в зеленый и белый цвета. На
газоне вращался разбрызгиватель. Перед домом двое детишек, девочка и
мальчик лет около десяти, по очереди катались на доске с роликами. Де-
вочка была в шортах, обе коленки украшали ссадины.
Он вышел к ним из машины. Они внимательно с ног до головы оглядели
его.
- Привет, - сказал он. - Ищу дочку. Она проехала тут примерно пол-
часа назад в сером фургоне. Она была с... ну, с моими приятелями. Вы
видели, как проезжал серый фургон? Мальчик неопределенно пожал плеча-
ми.
Девочка сказала:
- Вы беспокоитесь о ней, мистер?
- Ты видела фургон, да? - вежливо спросил Энди, направив в ее сто-
рону очень легкий посыл. Сильный произвел бы обратное действие. Тогда
она увидела бы, как фургон уехал в любом направлении, какое ему хоте-
лось бы, включая небеса.
- Да, я видела фургон, - сказала она, вскочила на доску с роликами,
покатила в сторону гидранта на углу и там спрыгнула. - Он поехал вон
туда. - Она указала в другую сторону Блассморплейс, через две или три
улицы пересекающуюся с Карлайлавеню, одной из главных улиц Гаррисона.
Энди так и предполагал, что они направились туда, но лучше знать на-
верняка.
- Спасибо, - сказал он и сел в машину.
- Вы беспокоитесь о ней? - повторила девочка.
- Да, немного, - сказал Энди.
Он развернулся и проехал три квартала по Блассмор-плейс до пересе-
чения с Карлайл-авеню. Это было безнадежно, абсолютно безнадежно. Он
почувствовал прилив паники, пока несильной, но скоро она охватит его
целиком. Отогнал ее, попытался сконцентрироваться на том, чтобы прос-
ледить их путь как можно дальше. Если придется прибегнуть к мысленному
посылу - прибегнет. Он может давать много небольших вспомогательных
посылов, не боясь разболеться. Энди благодарил бога, что ему все лето
не пришлось пользоваться своим талантом - или проклятием, если угодно.
Он был полностью заряжен и готов к действию, чего бы это ни стоило.
Четырехполосная Карлайл-авеню в этом месте регулировалась светофо-
ром. Справа от него - мойка для машин, слева - заброшенная закусочная.
Через улицу - заправочная "Экксон" и магазин фототоваров "Майк". Если
они повернули налево, значит, направились в центр города. Направо -
они двинулись в сторону аэропорта и шоссе Интерстейт-80.
Энди заехал на мойку. Выскочил парень с невероятной копной жестких
рыжих волос, ниспадающих на воротник грязно-зеленого халата. Он ел мо-
роженное на палочке.
- Ничего не выйдет, - сказал он прежде, чем Энди раскрыл рот. -
Мойку рвануло около часа назад. Мы закрыты.
- Мне не нужна мойка, - сказал Энди. - Я ищу серый фургон, который,
проехал через перекресток, может, полчаса назад. В нем была моя дочка,
и я немного беспокоюсь за нее.
- Думаешь, кто-то мог ее украсть? - Он продолжал есть свое мороже-
ное.
- Нет, - сказал Энди. - Ты видел фургон?
- Серый фургон? Эй, парень, ты представляешь, сколько машин прохо-
дит здесь в течение часа? Загруженная улица, парень. Карлайл очень
загруженная улица.
Энди показал большим пальцем через плечо:
- Он выехал с Блассмор-плейс. Там не так много машин. - Он пригото-
вился мысленно слегка подтолкнуть, но этого не понадобилось. Глаза
парня внезапно заблестели. Он переломил мороженое надвое и втянул в
себя кусок единым засосом.
- Да, конечно, - сказал он. - Видел его. Скажу тебе, почему заме-
тил. Он заехал на нашу площадку, чтобы миновать светофор. Мне-то нап-
левать, но хозяина это чертовски раздражает. Сегодня, правда, это не
имеет значения, раз душ заклинило. У него сегодня есть отчего раздра-
жаться.
- Фургон направился в сторону аэропорта?
Парень кивнул, бросил одну из половинок палочки назад через плечо и
приступил к оставшемуся куску.
- Надеюсь, найдешь свою девочку, парень. Если хочешь мой бесплатный
совет, следует позвать полицейских, коли так беспокоишься.
- Не думаю, что это принесет пользу, - сказал Энди. - В данных обс-
тоятельства.
Он снова сел в машину, пересек площадку и повернул на Карлайл-аве-
ню. Теперь он двигался на запад. Район этот забит бензозаправочными
станциями, мойками машин, закусочными на скорую руку, площадками по
продаже подержанных автомашин. Кинотеатр рекламировал сразу два филь-
ма: "ТРУПОРУБЫ" и "КРОВАВЫЕ ТОРГОВЦЫ СМЕРТЬЮ". Он посмотрел на плакат
и услышал грохот выпадающей из чулана, подобно гильотине, гладильной
доски. Тошнота подступила к горлу.
Он проехал под знаком, объявлявшим, что при желании вы можете прое-
хать по И-80 еще полторы мили на запад. Тут же был меньший знак с
изображенным на нем самолетом. Ну что ж, сюда он доехал. А дальше?
Внезапно он въехал на стоянку при закусочной "Шейкиз пицца". Вряд
ли стоило останавливаться и спрашивать. Ведь парень на мойке машин
сказал, что Карлайл - загруженная улица. Он мог мысленно давить на лю-
дей до тех пор, пока его собственные мозги не потекут из ушей, а в
итоге - путаница. Как бы то ни было, они поехали либо в аэропорт, либо
на магистраль. Он был уверен в этом. Либо луковичка, либо репка.
Никогда в жизни он не пытался намеренно вызывать предчувствия. Он
просто принимал их как дар, когда они приходили, и обычно действовал
соответственно. Теперь же он склонился пониже на водительском сиденье
"универсала", кончиками пальцев слегка касаясь висков, и попытался
что-то представить. Мотор работал на холостых оборотах, радио было
по-прежнему включено. Группа "Ролинг Стоунс" пела "Танцуй, сестричка,
танцуй".
Чарли, думал он. Она пошла к Терри со своей одежкой, запиханной в
ранец, который она носила почти повсюду. Возможно, это могло обмануть
их. Когда он видел ее в последний раз, на ней были джинсы и бледно-ро-
зовая курточка. Волосы, как всегда, заплетены в косички. Беззаботное
"до свиданья, папочка", поцелуй, и, святый боже, где же ты теперь,
Чарли? Предчувствие не возникло.
Не страшно. Посиди еще. Послушай "Стоунс". "Шейкиз пицца". Можешь
выбрать любую пиццу, либо с тонкой корочкой, либо хрустящую. Как гово-
рил Грэнтер Макги, ты платишь деньги и выбираешь. "Стоунсы", убеждаю-
щие сестричку танцевать, танцевать, танцевать. Квинси, говорящий, что
они посадят ее в комнату, чтобы двести двадцать миллионов американцев
были в безопасности и свободны. Вики. У них с Вики поначалу возникли
проблемы с интимной близостью. Она боялась до смерти. Называй меня
Снегурочкой, говорила она сквозь слезы после первого раза, когда блин
вышел комом. Но каким-то образом эксперимент с "лот шесть" помог в
этом - общность, которую они испытывали, по-своему была похожа на бли-
зость. Все же приходилось трудно. Каждый раз понемножку. Нежность.
Слезы. Вики начинала было отзываться, затем замирала, выкрикивая, не
надо, больно, не надо, Энди, перестань! И все же этот эксперимент с
"лот шесть", пережитое вместе позволило ему продолжать попытки, подоб-
но медвежатнику, который знает, что возможность вскрыть сейф существу-
ет всегда.
А затем наступила ночь, когда все получилось. Потом наступила ночь,
когда все было хорошо. Танцуй, сестричка, танцуй. Он присутствовал при
рождении Чарли. Быстрые, легкие роды.
Ничего не приходило. Надежда убывала, и не было никакого намека на
предчувствие. Аэропорт или магистраль? Луковичка или репка?
"Стоунсы" кончили петь. Вступили "Братья Дуби", желавшие знать, где
бы ты была сейчас без любви. Энди не знал. Солнце палило немилосердно.
Разметочные линии на стоянке "Шейкиз" были проложены недавно. Они ка-
зались очень белыми и жесткими на черном фоне покрытия. Стоянка более
чем на три четверти была заполнена. Время ленча. Сыта ли Чарли? Покор-
мят ли они ее? Быть может...
(БЫТЬ МОЖЕТ, ОНИ ОСТАНОВЯТСЯ ПО НЕОБХОДИМОСТИ, ЗНАЕТЕ, В ВДНОЙ ИЗ
ЭТИХ СТАНЦИЙ ВДОЛЬ АВТОСТРАДЫ - ВЕДЬ ОНИ НЕ МОГУТ ЕХАТЬ)
Куда? Не могут ехать куда?
(НЕ МОГУТ ЕХАТЬ ДО ВИРДЖИНИИ, НЕ ОСТАНОВИВШИСЬ ПЕРЕДОХНУТЬ, ТЕК
ВЕДЬ? Я ИМЕЮ В ВИДУ, ЧТО МАЛЕНЬКОЙ ДЕВОЧКЕ НУЖНО ОСТАНОВИТЬСЯ И СДЕ-
ЛАТЬ СВОИ ДЕЛИШКИ, ВЕРНО?)
Он выпрямился, ощущая огромное, но какое-то тупое чувство удовлет-
ворения. Вот оно и пришло, вот так, просто. Значит, не аэропорт - его
первая догадка, если он вообще догадывался, не аэропорт - автострада.
Он не был уверен абсолютно, что его предчувствие правильно, но он до-
верял ему. К тому же это лучше, чем не иметь никакой цели.
Он проехал на "универсале" по свежепокрашенной стрелке, указывающей
выезд, и повернул направо снова на Карлайл. Через десять минут он
мчался по автостраде в восточном направлении, сунув билет за проезд в
потрепанный, испещренный пометками том "Потерянного рая" на соседнем
сиденье. А спустя еще десять минут Гаррисон, штат Огайо, остался поза-
ди. Путь лежал на восток. Через четырнадцать месяцев он приведет его в
Ташмор, штат Вирджиния.
Спокойствие не оставляло его. Он включил радио погромче, Так лучше.
Песня шла за песней, но он узнавал лишь старые, Потому что перестал
