присутствии.
- Я не пью в его присутствии. - Преподобный Мартин разглядывал за
окном что-то очень интересное. Наконец он повернулся к жене. - Что же
касается остального, Бог - мой поводырь.
И пастор продолжил воскресные встречи с Дэвидом. Самому ему еще не
было и тридцати, и он испытывал истинное наслаждение, получив возможность
писать на чистой странице. Он не прекратил добавлять "сигрэм" в чай, не
захотел нарушать воскресную традицию, но во время бесед с Дэвидом оставлял
дверь кабинета открытой. Телевизор всегда работал, правда, преподобный
Мартин выключал звук, поэтому разговор о Боге шел на фоне беззвучного
футбола, баскетбола, бейсбола.
Как раз на беззвучный бейсбол и пришлась история Моисея и воды,
выбитой им из камня. Дэвид оторвал глаза от экрана и повернулся к
преподобному Мартину:
- Бог не из тех, кто легко прощает?
- Это точно замечено. - В голосе пастора слышалось изумление. - Иным
он и не может быть, потому что Бог очень требователен.
- Но он и жесток, так ведь?
Джин Мартин ответил без запинки:
- Да, Бог жесток. У меня есть попкорн, Дэвид... Хочешь, я его
поджарю?..
Теперь, в темноте, Дэвид пытался услышать голос жестокого Бога
преподобного Мартина, который не позволил Моисею войти в Ханаан только
потому, что тот единожды приписал себе Его деяние, того самого Бога,
который использовал Дэвида ради спасения Брайена Росса, того самого Бога,
который убил его маленькую сестренку и отдал их всех в руки чокнутого
гиганта с пустыми глазами человека, пребывающего в коме.
В том темном месте, куда он отправлялся, когда молился, обитали и
другие голоса. Дэвид слышал их и раньше, когда бывал там. Обычно они
звучали издалека, совсем как те голоса, которые возникают в трубке во
время междугородного телефонного разговора. Иногда голоса раздавались
более отчетливо. Сегодня один из них слышался особенно ясно.
_Если_ _хочешь_ _молиться_, _молись_ _мне_. _Зачем_ _тебе_
_молиться_ _Богу_, _который_ _убивает_ _младших_ _сестер_? _Тебе_ _уже_
_не_ _посмеяться_ _над_ _ее_ _ужимками_, _не_ _пощекотать_ _ее_, _не_
_подергать_ _за_ _косички_. _Она_ _мертва_, _а_ _ты_ _и_ _твои_ _родители_
_в_ _тюрьме_. _Когда_ _вернется_ _этот_ _сумасшедший_ _коп_, _он_ _скорее_
_всего_ _убьет_ _вас_ _троих_. _И_ _остальных_ _тоже_. _Это_ _все_
_допустил_ _твой_ _Бог_. _Впрочем_, _что_ _еще_ _можно_ _ожидать_ _от_
_Бога_, _который_ _убивает_ _маленьких_ _девочек_? _Он_ _такой_ _же_
_чокнутый_, _как_ _и_ _коп_, _если_ _разбираться_ _с_ _конкретными_
_случаями_. _Однако_ _ты_ _преклоняешь_ _перед_ _ним_ _колени_.
_Перестань_, _Дэйви_, _начни_ _жизнь_ _заново_. _Молись_ _мне_. _По_
_крайней_ _мере_ _я_-_то_ _не_ _сумасшедший_.
Голос не потряс его, вернее, не слишком потряс. Дэвид слышал его и
раньше, возможно, в тот самый момент, когда хотел дать понять родителям,
что имеет самое непосредственное отношение к выходу Брайена из комы. Дэвид
слышал его более чем ясно во время молитв, его это беспокоило, но, когда
он сказал преподобному Мартину, что этот голос иногда врезается в его
общение с Богом, словно случайно подключившийся к телефонному разговору
человек, тот лишь рассмеялся.
- Как и Бог, Сатана предпочитает говорить с нами во время молитвы
или медитации. Именно тогда мы наиболее открыты, больше всего сливаемся с
нашей pneuma.
- Пневма? Что это такое?
- Душа. Та часть каждого из нас, что стремится реализовать
заложенный Богом потенциал и стать вечной.
Та часть, из-за которой даже теперь препираются Бог и Сатана.
Пастор научил Дэвида короткой молитве, которую надо использовать в
таких случаях, и Дэвид всякий раз следовал его наставлениям. _Загляни_ _в_
_меня_. _Господи_, _будь_ _во_ _мне_, думал он снова и снова. Дэвид
ожидал, что другой голос смолкнет, но ему требовалось время, чтобы
справиться с болью. Она накатывала и накатывала. Смерть Пирожка нанесла
глубокую рану. Да, он обиделся на Бога за то, что тот позволил безумному
копу столкнуть сестренку с лестницы. Более того, он ненавидел его.
_Загляни_ _в_ _меня_, _Господи_. _Будь_ _во_ _мне_, _Господи_.
_Загляни_ _в_ _меня_, _будь_ _во_ _мне_.
Голос Сатаны (если это действительно был он, о чем Дэвид не мог
знать наверняка) пропал вдали, и какое-то время мальчика окружала только
тьма.
_Скажи_ _мне_, _что_ _делать_. _Господи_. _Скажи_, _что_ _Ты_
_хочешь_. _Если_ _Ты_ _желаешь_, _чтобы_ _мы_ _все_ _здесь_ _умерли_,
_помоги_ _мне_ _не_ _терять_ _время_ _на_ _злость_, _страх_ _или_
_требование_ _объяснений_.
Вдали завыл койот. И все. Дэвид ждал, напряженно ловил каждый звук,
но ничего не мог услышать. Наконец он сдался и мысленно произнес
заключительную молитву, которой научил его преподобный Мартин: "Господи,
помоги мне очистить себя и помоги мне помнить, что, пока я не очистил
себя, я не могу приносить пользу другим. Помоги мне помнить, что Ты мой
Создатель. Я такой, каким Ты меня сделал... иногда палец Твоей руки,
иногда язык в Твоем рту. Сделай меня сосудом, единственное предназначение
которого - служить Тебе. Благодарю Тебя, Господи. Аминь".
Дэвид открыл глаза. Как всегда, первым делом он посмотрел на темноту
в глубине сложенных ладоней своих рук, и, как всегда, поначалу эта темнота
напомнила ему глаз. Чей? Бога? Дьявола? Может, свой собственный?
Он поднялся, медленно повернулся и взглянул на родителей. Они
смотрели на него: Эллен - изумленно, Ральф - мрачно.
- Слава Богу, - воскликнула мать. - Ты молился? Ты полчаса простоял
на коленях, я думала, ты заснул, а ты молился?
- Да.
- Ты всегда так молишься или сегодня - особый случай?
- Я молюсь три раза в день. Утром, вечером и днем. Днем я обычно
благодарю Бога за все хорошее, что есть в моей жизни, и прошу Его помочь с
тем, чего я не понимаю. - Дэвид нервно рассмеялся. - Этого-то всегда
хватает.
- Ты занимаешься этим недавно или с того самого момента, как начал
ходить в церковь? - Мать по-прежнему смотрела на него одним глазом, второй
полностью заплыл. Смотрела так, словно видела своего сына впервые.
- Он молится с той поры, как Брайен пришел в себя, - ответил Ральф.
Он коснулся раны над левым глазом, скривился от боли и опустил руку. Его
глаза тоже не отрывались от Дэвида. - Я поднялся к тебе вечером, чтобы
пожелать спокойной ночи, через несколько дней после того, как Брайена
отпустили домой, и увидел, что ты стоишь на коленях у своей кровати.
Поначалу я подумал, будто ты... будто ты делаешь что-то другое... потому
слышал, что ты говоришь, и все понял.
Дэвид улыбнулся, почувствовав, как краска залила его щеки.
- Теперь я проделываю это в голове. Даже не шевелю губами. Двое
ребят услышали, как я говорю сам с собой в библиотеке, и подумали, что у
меня поехала крыша.
- Может, твой отец тебя и понимает, но я нет, - бросила Эллен.
- Я разговариваю с Богом. - Дэвид решил, что пора все прояснить. -
Молитва и есть разговор с Богом. Поначалу кажется, будто ты говоришь сам с
собой, но потом все меняется.
- Ты это понял сам, Дэвид, или об этом сказал тебе твой новый
воскресный приятель?
- Я это понял сам.
- И Бог отвечает?
- Иногда я думаю, что слышу Его. - Дэвид сунул руку в карман и
кончиками пальцев сжал ружейный патрон. - Один раз точно слышал. Я
попросил Его спасти Брайена. После того как папа привез меня из больницы,
я отправился в лес на Медвежьей улице, забрался на платформу, которую мы с
Браем соорудили на дереве, и попросил Бога спасти его. Сказал, что, если
Он это сделает, я, в определенном смысле, выдам Ему я-вэ-дэ ["Я вам
должен" (IOU) - I owe you) - форма долговой расписки.]. Вы знаете, что это
такое?
- Да, Дэвид, я знаю, что такое я-вэ-дэ. Так он получил должок? Этот
твой Бог?
- Еще нет. Но когда я собрался спуститься с платформы, Он велел
повесить пропуск "ОТПУЩЕН РАНЬШЕ" на один из гвоздей, что торчали из
ствола. Словно хотел, чтобы пропуск я отдал Ему, а не миссис Харди из
приемной директора. И еще. Он хотел, чтобы я как можно больше узнал о Нем,
кто Он, чего хочет, что делает, чего не делает. Словами Он это вроде бы и
не выразил, но четко указал, к кому я должен обратиться - к преподобному
Мартину. Вот почему я пошел в методистскую церковь. Я не думаю, что
название имело какое-то значение. Он сказал, что за душой и сердцем я
должен пойти в церковь, а за разумом - к преподобному Мартину. Тогда я
даже не знал, кто такой преподобный Мартин.
- Нет, ты знал. - Эллен Карвер говорила мягким, успокаивающим тоном,
на который сразу переходит человек, когда понимает, что его собеседник -
душевнобольной. - Джин Мартин приходил к нам два или три года подряд,
собирал пожертвования для голодающих африканцев.
- Правда? Я его не видел. Наверное, был в школе.
- Ерунда, - возразила Эллен не терпящим возражений голосом. - Обычно
он появлялся под Рождество, когда у тебя были каникулы. А теперь слушай
меня, Дэвид. После того происшествия с Брайеном ты, наверное... как бы это
поточнее выразиться... подумал, что тебе нужна помощь. И твое подсознание
подсказало единственное, что знало. Бог, которого ты услышал в момент
сильнейшего потрясения, на самом деле твое подсознание. - Она повернулась
к Ральфу. - Постоянное чтение Библии уже настораживает, но такое... Почему
ты не сказал мне, что он каждый день молится?
- Потому что это очень личное. - Ральф не решался встретиться
взглядом с женой. - И потом, это никому не вредит.
- Да нет, молитвы - это прекрасно. Без них никогда бы не изобрели
тиски для пальцев и "испанский сапог". - Этот голос Дэвид слышал и раньше,
нервный, звенящий голос, означающий, что мать на грани нервного срыва.
Таким же голосом она сообщила ему, что Брайен в больнице. И продолжала так
говорить примерно с неделю после его выписки. г Отец Дэвида отвернулся от
жены, сунул руки в карманы и уставился в пол. От этого Эллен еще больше
распалилась. Она резко повернулась к Дэвиду, и глаза _ее_ вновь заблестели
от слез.
- Какую же сделку ты заключил с ним, с этим замечательным Богом?
Такую же, как со своими дружками, когда вы меняетесь автографами
бейсболистов? "Слушай, как насчет того, чтобы поменять Брайена росса
восемьдесят четвертого года на Кирсти Карвер восемьдесят восьмого?" Такую?
Или, может...
- Послушайте, конечно, это ваш сын, и вроде бы это не мое дело, но
почему бы вам не утихомириться? Я догадываюсь, что вы потеряли дочь. Я
потеряла мужа. У нас всех выдался нелегкий день.
Говорила женщина, стрелявшая в копа. Она уже сидела на койке. Черные
волосы висели патлами, обрамляя осунувшееся, усталое лицо. Очень усталое.
Дэвид не мог припомнить, чтобы ему доводилось видеть такие усталые глаза.
Он подумал, что сейчас мать обрушится на черноволосую женщину. Его
бы это не удивило. Он вспомнил, как однажды, ему было тогда лет шесть,
мать отчитала кандидата то ли в муниципалитет, то ли в законодательное
собрание штата, который, устроившись около расположенного по соседству
супермаркета, агитировал прохожих голосовать за него. Кандидат допустил
тактическую ошибку, протянув Эллен буклет, когда она тащила ворох пакетов
и опаздывала на какую-то встречу. Она повернулась к нему, словно
разъяренная тигрица, и пожелала узнать, за кого он себя принимает, какие у
него политические убеждения, какова его позиция в вопросе торгового
дефицита, курил ли он "травку" и поддерживает ли он право женщин на
