_просто_ _не_ _могло_ _быть_. И еще. Он останавливался на заправке в
Претти-Найсе, а потом открывал эту багажную сумку, чтобы достать карту
Невады. Проверил, сколько миль до Остина, сложил карту и убрал ее. Затем
защелкнул замки. Это он хорошо помнил, а теперь сумка была открыта.
Джонни не мог пожаловаться на отсутствие интуиции. Лучшими своими
произведениями он был обязан именно интуиции, а не планомерной подготовке
к их написанию. Спиртное и наркотики притупили интуицию, но не уничтожили
ее, и она вернулась, пусть не в полной мере, но вернулась, когда он
отказался и от первого, и от второго. Вот и теперь, глядя на краешек
пончо, Джонни услышал задребезжавший в голове колокольчик тревоги.
_Это_ _сделал_ _коп_.
Деяние совершенно бессмысленное, но интуиция подсказывала ему, что
именно так все и произошло. Коп раскрыл багажную сумку и вытащил пончо,
пока Джонни, стоя спиной к дороге, справлял малую нужду. А потом, во время
их разговора, коп стоял так, чтобы Джонни не мог увидеть торчащее из сумки
пончо. Похоже, этот парень не потерял головы, встретив любимого автора.
Может, коп не так уж и любил его романы, эссе, поэмы. Потому что, похоже,
он преследовал определенную цель.
_Какую_ _цель_? _Что_ _мне_ _подсказывает_ _интуиция_? _Какую_
_цель_?
Джонни не знал, и это ему очень не нравилось. А еще ему не нравились
странные слова, брошенные копом койоту.
- Ну? - Коп улыбался, и улыбка эта еще больше встревожила Джонни. Не
было в ней восторга благодарного читателя. От этой улыбки веяло холодом,
даже презрением.
- Что "ну"?
- Вы собираетесь закрыть сумку? _Тэк_!
У Джонни екнуло сердце.
- _Тэк_? Что это значит?
- Я не говорил _тэк_. Это вы сказали _тэк_.
Продолжая улыбаться, коп сложил руки на груди. _Как_ _же_ _мне_
_хочется_ _выбраться_ _отсюда_, подумал Джонни.
Да уж, дружеская встреча, похоже, близка к завершению. И если ему
ничего не остается, как выполнить приказ, пусть будет так. Маленькая
интерлюдия, которая так хорошо началась, заканчивается не столь уж
забавно... словно туча нашла на солнце и вокруг сразу все стало сумрачно,
зловеще.
_А_ _если_, спросил себя Джонни, _этот_ _тип_ _хочет_ _причинить_
_мне_ _вред_? _Он_ _наверняка_ _пропустил_ _пару_ _банок_ _пива_.
_Что_ _ж_, ответил он сам себе, _может_, _и_ _хочет_. _Что_ _я_
_могу_ _изменить_. _Разве_ _только_ _пожаловаться_ _местным_ _койотам_.
Возбужденное воображение мгновенно нарисовало отвратительную
картину: коп роет яму в пустыне, а в тени патрульной машины лежит тело
человека, который был лауреатом Национальной книжной премии и трахал самую
знаменитую киноактрису Америки. Конечно, эту картину он отмел сразу. Не из
страха, а от неизвестно откуда взявшейся уверенности, что такого просто не
может быть. Таких, как он, не убивают. Они иной раз кончают жизнь
самоубийством, но от чьей-то руки, к примеру, от руки чокнутого копа, они
не погибают. Если такое и случается, то лишь в бульварных романах.
Правда, с Джоном Ленноном это все-таки случилось, но...
Джонни направился к багажной сумке, и до его ноздрей донесся
исходящий от копа запах. На мгновение Джонни вспомнил отца, отчаянно
веселого, любящего крепкое словцо забулдыгу, от которого всегда пахло, как
сейчас от копа: на поверхности - лосьон после бритья "Олд спайс", под ним
- запах пота.
Джонни увидел, что оба замка открыты, поднял крышку, чувствуя запах
пота и "Олд спайс": коп стоял у него за спиной. Джонни уже начал убирать
пончо, когда заметил, что лежит на его дорожных картах. Он, конечно,
остолбенел, но в общем-то не очень и удивился, ожидая чего-то подобного.
Джонни обернулся к копу. Тот смотрел в багажную сумку.
- О, Джонни. - Коп с сожалением покачал головой. - Это печально.
Очень печально.
Он протянул руку и достал из сумки мешок размером с галлон, лежавший
на стопке карт. Джонни не пришлось принюхиваться, чтобы понять, что
насыпан в мешок отнюдь не чай. А на мешке, словно в насмешку, красовалась
круглая желтая наклейка с улыбающейся рожицей.
- Это не мое. - На Джонни навалилась такая усталость, что он даже не
стал возмущаться. - Это не мое, и вы это знаете. Потому что именно вы
положили сюда этот мешок.
- Да, конечно, во всем виноваты копы, - покивал здоровяк. - Совсем
как в твоих красно-либеральных книгах, правильно? Парень, да от тебя за
версту несло "травкой". Ты ею провонял! _Тэк1
- Послушайте... - начал Джонни.
- В машину, красный! В машину, гомик! - Голос негодовал, но серые
глаза смеялись.
_Это_ _шутка_, подумал Джонни. _Какая_-_то_ _безумная_ _шутка_.
И тут с юго-запада донесся вой нескольких койотов. А когда коп
повернулся посмотреть, где они воют, и заулыбался, Джонни почувствовал,
что из груди его вот-вот вырвется крик, и плотно сжал губы, чтобы подавить
его. По выражению лица копа Джонни понял: шутки кончились. Безумие копа не
вызывало сомнений. И, Господи, какой же он здоровенный.
- Мои дети пустыни! - воскликнул коп. - Как мелодично они поют!
Он улыбнулся, посмотрел на мешок, который держал в руке, покачал
головой и расхохотался. Джонни стоял, не сводя с него глаз. Уверенность,
что таких, как он, не убивают, внезапно исчезла без следа.
- _Путешествие_ _с_ "_харлеем_", - передразнил его коп. - Можно ли
придумать для книги более глупое название? А сама идея еще глупее. Просто
кража литературной находки Джона Стейнбека... писателя, которому ты в
подметки не годишься... меня это _бесит_.
И, прежде чем Джонни понял, что происходит, вспышка боли полыхнула в
его голове. Он почувствовал, что валится назад с прижатыми к лицу руками,
ощутил горячую кровь, хлынувшую между пальцами, подумал: _Со_ _мной_
_все_, _в_ _порядке_, _я_ _не_ _упаду_, _со_ _мной_ _все_ _в_ _порядке_, а
в следующее мгновение уже лежал на боку на асфальте и орал во все горло.
Нос под его пальцами уже не казался прямым, он лежал на левой щеке. В
восьмидесятых у Джонни искривилась перегородка, спасибо кокаину, который
он нюхал без всякой меры. Джонни вспомнил, что его доктор рекомендовал
выправить ее до того, как он врежется в столб или вращающаяся дверь
стукнет его по носу. Доктор также предупреждал, что перегородка может
сломаться сама по себе. Ничего этого не произошло, перегородку сломали
другим, не названным доктором способом. Обо всем этом Джонни думал,
продолжая кричать.
- Вернее, это приводит меня в ярость. - И коп пнул его в левое
бедро. Боль пронзила тело, мышцы ноги онемели. Джонни катался по дороге,
держась теперь за ногу, а не за нос, царапая щеку об асфальт шоссе 50 и
крича, крича, крича. В рот попадал песок, он кашлял, отплевывался, чтобы
вновь зайтись в крике.
- Я просто голову теряю от ярости. - Коп пнул Джонни в задницу,
поближе к пояснице. Такой боли он не мог вытерпеть, должен был лишиться
чувств, но не лишился. Продолжал корчиться на белой разделительной полосе,
заходясь в крике, с хлещущей из носа кровью. А вдали, в сгущающейся тени,
отбрасываемой горами, выли койоты.
- Поднимайся, - бросил коп. - На ноги, лорд Джим!
- Не могу,- всхлипнул Джонни, подтянул ноги к груди и обхватил
руками живот, принимая защитную позу, знакомую ему со съезда
Демократической партии в Чикаго в 1968 году, а может, и раньше, со времен
лекции, на которой он побывал в Филадельфии, перед первыми "рейсами
свободы" [Автобусные поездки из северных штатов в южные, организованные по
инициативе конгресса расового равенства и 1961 г. в знак протеста против
сегрегации на автовокзалах южных штатов.] в Миссисипи. Джонни собирался
поехать туда не столько ради великой идеи, сколько за материалом, на
основе которого создавалась великая проза, но в конце концов что-то
помешало. Вероятно, его игрунчик, вскочивший при виде задранной юбки.
- На ноги, кусок дерьма. Ты теперь в моем доме, доме волка и
скорпиона, и не советую тебе забывать об этом!
- Я не могу, вы сломали мне ногу. Господи Иисусе, как же вы избили
меня...
- Нога у тебя не сломана, и ты еще не знаешь, что значит избить
человека. А теперь вставай.
- Я не могу. Действительно...
Громыхнул выстрел, пуля рикошетом отскочила от асфальта, и Джонни
взвился вверх еще до того, как окончательно понял, что стреляли не в него.
Он стоял на разделительной полосе, шатаясь как пьяный. Нижнюю часть его
лица заливала кровь, к которой прилип песок, образуя маленькие островки на
губах, щеках, подбородке.
- Эй, большая шишка, ты же обдулся, - донесся до него голос копа.
Джонни посмотрел вниз и увидел, что так оно и есть. _Как_ _бы_ _ты_
_ни_ _прыгал_ _и_ _ни_ _скакал_, вспомнилось ему. Левое бедро пульсировало
болью. Задница онемела, превратилась в кусок замороженного мяса. Джонни
подумал, что ему надо поблагодарить копа. Ударь тот повыше, его разбил бы
паралич.
- Ты жалкий писатель и жалкий человек. - Коп держал в руке огромный
револьвер. Он посмотрел на мешок с "травкой" и покачал головой. - Я понял
это не по твоим словам, а по рту, который эти слова произнес. Если б я
чуть дольше смотрел на твой безвольный и надменный рот, убил бы тебя прямо
здесь. Не смог бы сдержаться.
В пустыне по-прежнему выли койоты, совсем как в старом фильме Джона
Уэйна.
- Вы и так много чего наделали, - пробормотал Джонни.
- Отнюдь. - Коп улыбнулся. - Нос - это только начало. Кстати, тебе
это к лицу. Выглядишь ты теперь получше. - Он открыл заднюю дверцу
патрульной машины. А Джонни задался вопросом, сколько секунд, минут, часов
заняла эта маленькая трагедия. Он не имел об этом никакого представления.
Но за это время ни одна машина не проехала мимо. - В машину, большая
шишка.
- Куда вы меня везете?
- Куда я, по-твоему, могу отвезти обкурившееся красное дерьмо вроде
тебя? Естественно, в кутузку. А теперь быстро в машину.
Забираясь на заднее сиденье, Джонни коснулся рукой правого
нагрудного кармана кожаной мотоциклетной куртки.
Сотовый телефон на месте.
5
На заднице Джонни сидеть не мог, не позволяла боль, поэтому он
устроился на правом бедре, одной рукой обхватив сломанный нос. Джонни
чувствовал, как что-то живое и мерзкое, выпустив щупальца, все глубже
проникает в его плоть, но на какое-то время сумел заставить себя этого не
замечать. _Позволь_ _сотовому_ _телефону_ _заработать_, взмолился он тому
самому Богу, которого высмеивал в течение всей своей творческой жизни, в
последний раз в рассказе, названном "Погода, посланная небесами",
опубликованном в "Харперс" и встреченном достаточно доброжелательно.
_Пожалуйста_, _позволь_ _сотовому_ _телефону_ _заработать_. _Боже_, _и_,
_пожалуйста_, _пусть_ _меня_ _услышит_ _Стив_. Потом, осознав, что он
ставит телегу впереди лошади, Джонни добавил третью просьбу. _Пожалуйста_,
_дай_ _мне_ _шанс_ _использовать_ _телефон_ _по_ _назначению_, _хорошо_?
Как бы в ответ на его молитву коп прошел мимо водительской дверцы
патрульной машины и направился к мотоциклу Джонни. Он надел на голову шлем
Джонни и перекинул ногу через седло. Впрочем, при его росте скорее можно
сказать, что он переступил через седло. Мгновением позже взревел
двигатель. Под таким гигантом "харлей" как-то уменьшился в размерах. Коп
раз пять прибавлял и убавлял газ, словно вслушиваясь в музыку
мотоциклетного мотора, потом осторожно тронул мотоцикл с места (Джонни
вспомнил, как он сам с такой же осторожностью вывел в свет своего
железного скакуна после того, как тот три года простоял в гараже) и
