Вьетнаме, которую я когда-либо читал. Куда до нее Тиму О'Брайену, Роберту
Стоуну...
- Как приятно это слышать, большое вам спасибо. Коп ослабил хватку,
и Джонни осторожно высвободил руку. Он хотел взглянуть на нее, посмотреть,
много ли на ней крови, но решил, что момент неподходящий. Коп же засовывал
блокнот в задний карман брюк, не отрывая от Джонни широко раскрытых глаз.
Он словно боялся, что Джонни исчезнет, если он мигнет.
- А как вы здесь очутились, мистер Маринвилл? Господи! Я-то думал,
вы живете далеко на Востоке!
- Да, живу, но...
- И это неподобающее транспортное средство для... э... я должен
прямо сказать: для _национального_ _достояния_. Вы хоть знаете, сколько
мотоциклистов попадает в аварии? Я - волк и могу вам это сказать, потому
что каждый месяц получаю циркуляры из Национального совета по безопасности
движения. Один на каждые четыреста шестьдесят водителей транспортных
средств. Звучит вроде бы обнадеживающе, но при этом надо помнить, сколько
вообще водителей каждый день попадает в дорожно-транспортные происшествия.
_Двадцать_ _семь_ _тысяч_. Это уже совсем другое дело. Заставляет
задуматься, так ведь?
- Да, - ответил Джонни, подумав при этом: _Он_ _сказал_ _что_-_то_
_насчет_ _волка_ _или_ _я_ _ослышался_? - Эта статистика очень даже...
очень даже... - _Очень_ _даже_ _что_? _Давай_, _Маринвилл_, _доводи_
_фразу_ _до_ _конца_. _Если_ _ты_ _смог_ _провести_ _целый_ _час_ _с_
_той_ _сукой_ _из_ _женского_ _журнала_, _а_ _потом_ _не_ _приложиться_
_к_ _бутылке_, _уж_ _к_ _этому_-_то_ _парню_ _подход_ _ты_ _найдешь_. _Он_
_лишь_ _тревожится_ _за_ _твою_ _жизнь_, _ничего_ _больше_. - Очень даже
впечатляет.
- Так что вы поделываете в наших краях? Да еще на столь небезопасном
средстве передвижения?
- Собираю материал. - Взгляд Джонни упал на запятнанный кровью
правый рукав копа, но он заставил себя поднять глаза на его обожженное
солнцем лицо. Едва ли у этого парня могут возникнуть какие-либо трудности
с водителями или нарушителями общественного порядка. Он кого угодно
переломит пополам. А вот кожа у него неподходящая для этого климата.
- Задумали написать новый роман? - оживился коп.
Джонни посмотрел на его грудь, но нашивка с фамилией там
отсутствовала.
- Новую книгу, скажем так. Позвольте задать вопрос, патрульный.
- Конечно, пожалуйста, но вопросы должен задавать я, у меня их
миллион. Никогда не думал, что посреди пустыни я встречу... Святой Боже!
Джонни заулыбался. Жарко, конечно, и надо бы уехать до того, как
Стив сядет ему на хвост... у него нет никакого желания всякий раз видеть в
зеркале заднего обзора большой грузовик, это убивает вдохновение, но коп
такой искренний, так трогательно восторгается встречей, проявляет
неподдельный интерес к его творчеству.
- Раз уж вы знакомы с моими предыдущими работами, что вы можете
сказать о книге очерков из жизни современной Америки?
- Которую напишете вы?
- Я. Дорожные впечатления, знаете ли. Собранные под заголовком... -
Джонни глубоко вздохнул. - "Путешествие с "харлеем".
Он ожидал, что на лице копа отразится недоумение, что тот
расхохочется, восприняв его слова как хорошую шутку. Но коп лишь опять
взглянул на номерной знак мотоцикла, потер подбородок (квадратный,
раздвоенный, как у героя какой-нибудь книги комиксов Верни Райтсона),
сдвинул брови и задумался. Джонни воспользовался случаем и посмотрел на
свою руку. Точно, вся кисть в крови в тех местах, где к ней прикасались
пальцы копа. Приятного мало.
Потом коп перевел взгляд на Джонни и поразил его, произнеся именно
те слова, что вертелись в голове у Джонни последние два дня монотонной
поездки по пустыне.
- Может сработать, но на обложке должна быть ваша фотография на
вашем драндулете. _Серьезная_ фотография, чтобы читатели знали, что вы не
собирались посмеяться над Джоном Стейнбеком... да и над собой тоже.
- Именно так! - Джонни с трудом удержался, чтобы не хлопнуть
здоровяка копа по плечу. - В этом главная опасность. Не дай Бог люди
подумают, что это какая-то... злая шутка. Обложка должна
продемонстрировать серьезность намерений... Возможно, стоит добавить
мрачности... Если, к примеру, оставить один мотоцикл? Фотография
мотоцикла, естественно, темного. Стоящего посреди автотрассы... может,
даже здесь, в пустыне. На разделительной полосе шоссе 50... с тенью,
отбрасываемой в сторону...
Какой абсурд - дискутировать с копом, только что предупреждавшим
его, что нельзя писать на перекати-поле, но Джонни это нравилось.
И вновь коп произнес именно то, что Джонни хотел услышать.
- Нет! Господи, нет! Фотографировать надо вас!
- В общем, я того же мнения. Чтобы сфотографировали меня, скажем, в
тот момент, когда я завожу мотоцикл. Как бы между прочим... как бы между
прочим, но...
- Но в фотографию должны поверить, - закончил за него коп. - Чтобы
ни у кого не возникло сомнений в том, что вы действительно проехали на
мотоцикле всю Америку, а не сели на него, дабы попозировать для фотографа.
Поэтому никаких улыбок. Не смейте улыбаться в объектив, мистер Маринвилл.
- Улыбки не будет, - подумав, согласился Джонни. _Этот_ _парень_ -
_гений_.
- И не помешает некоторая отстраненность. Взгляд вдаль. Словно вы
думаете о тех милях, которые оставили за собой...
- Да, и о милях, которые еще лежат впереди. - Джонни взглянул на
горизонт, чтобы вжиться в образ, и вновь увидел большой автомобиль,
припаркованный на обочине в миле или двух отсюда. С годами Джонни приобрел
дальнозоркость, солнце уже не так слепило глаза, поэтому он почти
наверняка мог сказать, что это кемпер. - Милях реальных и метафорических.
- Да, и тех, и других, - кивнул коп. - "Путешествие с "харлеем". Мне
нравится. Завлекательное название. Знаете, я прочитал все, что вы уже
написали, мистер Маринвилл. Романы, эссе, поэмы... черт, весь ваш
послужной список.
- Благодарю, - растроганно ответил Джонни. - Мне так приятно это
слышать. Вы и представить себе не можете, как приятно. Последний год был
для меня трудным. Я даже стал сомневаться в себе, в целях, которые ставил
перед собой.
- Мне немного знакомо это состояние. Вам это может показаться
странным, все-таки я простой коп, но оно мне знакомо. Да если б вы знали,
какой иной раз у меня выдается день... Мистер Маринвилл, вы можете дать
мне автограф?
- Разумеется, с удовольствием. - Джонни вытащил спой блокнот из
заднего кармана джинсов. Открыл его, пролистал. Какие-то фразы,
направления, номера дорог, маршруты движения (последние рисовал Стив Эмес,
который быстро понял, что его знаменитый клиент знает, как водить
мотоцикл, но совершенно не ориентируется на трассе). Наконец он нашел
чистую страницу. - Как вас зовут, патру...
Тут его прервал громкий протяжный вой, от которого сердце Джонни
ушло в пятки... Мало того что выл дикий зверь, он выл к тому же совсем
близко. Блокнот вывалился из руки Джонни, и он повернулся так быстро, что
едва не потерял равновесие. В пятидесяти ярдах от них, на обочине, стояла
какая-то тварь на тонких лапах, с впалыми боками, серой свалявшейся
шерстью и болячкой на правой передней лапе, но Джонни едва ли все это
заметил. Потому что смотрел на морду зверюги, на ее желтые глаза,
одновременно глупые и хитрые.
- Мой Бог, - выдохнул он. - Что это? Это...
- Койот, - подтвердил его догадку коп. - Некоторые люди называют их
волками пустыни.
_Так_ _вот_ _что_ _он_ _имел_ _в_ _виду_, подумал Джонни. _Что_-_то_
_насчет_ _встречи_ _с_ _койотом_, _волком_ _пустыни_. _А_ _я_ _его_
_неправильно_ _понял_. Мысль эта в какой-то мере успокоила его, хотя
сомнения в том, что он правильно истолковал слова копа, остались.
Коп направился к койоту. Шаг, другой, после паузы - третий. Койот не
сдвинулся с места, но начал дрожать всем телом. Из-под тощего бока потекла
моча. Порыв ветра разбил струйку в пелену капель.
После четвертого шага койот поднял морду к небу и вновь завыл,
отчего по коже Джонни побежали мурашки.
- Это надо прекратить, - крикнул он вслед копу. - Ужас какой-то.
Коп не отреагировал. Он смотрел на койота, желтые глаза которого
теперь не отрывались от копа.
- _Тэк_, - вырвалось у копа. - _Тэк_ _ах_ _лох_.
Койот по-прежнему сверлил его взглядом, словно понял эту индейскую
абракадабру. Очередной порыв ветра подхватил блокнот и сбросил его на
откос, где он привалился к торчащему из песка булыжнику. Джонни этого не
заметил. Какой там блокнот, какой автограф.
_Все_ _это_ _войдет_ _в_ _книгу_, подумал он. _Все_, _что_ _я_
_повидал_ _раньше_, - _ерунда_, _а_ _вот_ _этот_ _эпизод_ _войдет_. _Это_
_прозвучит_. _Еще_ _как_ _прозвучит_.
- _Тэк_, - повторил коп и резко хлопнул в ладоши. Койот повернулся и
помчался прочь. Джонни не ожидал, что на столь тонких лапах можно так
быстро бегать. Здоровяк в хаки подождал, пока серая шерсть койота сольется
с серостью пустыни. Много времени это не заняло.
- Господи, какие же они отвратительные! - воскликнул коп. - А в
последнее время их стало больше, чем вшей в одеяле. Утром или в полдень,
когда самая жара, их не увидишь. Зато во второй половине дня... вечером...
ночью... - Он покачал головой.
- Что вы ему сказали? - спросил Джонни. - Я такого никогда не
слышал. Что-то индейское? На языке какого-то племени? Здоровяк коп
рассмеялся:
- Не знаю я ни одного индейского языка. Эти слова значения не имеют.
Просто детский лепет. - Но он же вас слушал!
- Нет, он смотрел на меня. - Коп нахмурился, словно удивляясь, что
нашелся человек, решившийся спорить с ним. - Я украл его глаза, ничего
больше. Дыры его глаз. Думаю, все эти разговоры о приручении животных -
болтовня, но когда дело доходит до волков пустыни... ну, если вы крадете
их глаза, не важно, что вы говорите. Обычно они не опасны, кроме,
разумеется, бешеных. И главное, чтобы они не почуяли запаха страха. Или
крови.
Джонни глянул на правый рукав копа и подумал: не эта ли кровь
привлекла койота?
- Но им нельзя противостоять, когда они сбились в стаю. Особенно
если у стаи сильный вожак. Тогда они не ведают страха. Они будут гнать
оленя, пока у того не разорвется сердце. Иногда ради забавы. - Коп
помолчал. - Или человека.
- Однако, - только и смог сказать Джонни. - Это... интересно.
- Интересно, правда? - Коп улыбнулся. - Наука о пустыне. Скрижали
пустующей земли. Звучание открытого пространства.
Джонни смотрел на него открыв рот. Вдруг его приятель-полицейский
заговорил, как поэт.
_Он_ _пытается_ _произвести_ _на_ _меня_ _впечатление_, _ничего_
_больше_... _это_ _типичный_ _монолог_ _коктейль_-_пати_, _только_ _без_
_коктейля_. _Я_ _это_ _видел_ _и_ _слышал_ _тысячу_ _раз_.
Возможно. Но раньше он без этого обходился. Издалека вновь донесся
знакомый вой. Однако выл не тот койот, что убежал от них, Джонни в этом не
сомневался. Вой донесся с другой стороны, скорее всего в ответ на вой
первого койота.
- Похоже, пора сматываться отсюда! - воскликнул коп. - Вам бы лучше
убрать вот это. - Он повернулся к мотоциклу и показал на левую багажную
сумку. Джонни увидел, что из нее торчит кусок его нового пончо, ярко-
оранжевого, чтобы в ненастье водители автомобилей заметили его издалека.
_Как_ _я_ _мог_ _не_ _увидеть_, _что_ _пончо_ _торчит_ _из_ _сумки_,
_когда_ _остановился_, _чтобы_ _облегчиться_? подумал Джонни. _Такого_
