смене" занял почетное четвертое место за все время существования журнала.
Тут память начала услужливо подбрасывать названия других очерков.
"Кормящие огонь", "Поцелуй на озере Саранак". Ужасные названия, но...
_четвертое_ _место_ _по_ _числу_ _откликов_.
Гм-м-м-м.
Где теперь могут быть эти очерки? В "Библиотеке Маринвилла" в
Фордхэме [Фордхэмский униисрситит в Бронксе, основан в 1841 г.
Университеты почит за честь, если известный писатель передает им на
хранение свои опубликованные произведения и архивы.]? Черт, да они могут
лежать и на чердаке его коттеджа в Коннектикуте. Почему бы не взглянуть на
них вновь? Их можно было бы подредактировать... или... или...
В его мозгу начала формироваться любопытная идея.
- У тебя еще сохранился твой мотоцикл, Джонни?
- Что? - Погруженный в свои мысли, Джонни не понял, о чем это она.
- Твой мотоцикл. На котором ты ездил.
- Конечно. Стоит в том гараже в Уэстпорте, которым мы, бывало,
пользовались. Ты его знаешь.
- Джиббис?
- Да, Джиббис. Теперь владелец сменился, но раньше он назывался
"Джибоис гэредж".
Перед мысленным взором Джонни возник яркий образ: он и Терри, днем,
полностью одетые, яростно обжимаются за "Джиббис гэредж". На Терри тогда
еще были синие обтягивающие шорты. Ее мать, конечно, не могла одобрить
такой наряд, но, на его взгляд, в этих шортиках, купленных на какой-нибудь
распродаже, Терри выглядела как королева. Попка аккуратненькая, а ноги...
ноги не просто спускались до щиколоток, но тянулись до Арктура и дальше.
Каким образом они вообще оказались там, среди ржавого железа, выброшенных
покрышек и подсолнухов? Он это забыл. Зато помнил, как его пальцы сжимали
великолепную грудь Терри, губы целовали ее шею, а она, обеими руками
обхватив его за талию, притягивала Джонни к себе, чтобы его затвердевший
член сильнее вжался в ее живот.
Он опустил руку между ног и не удивился тому, что обнаружил. Жив еще
курилка, жив!
- ...написать новые, а может, и книгу. Джонни вернул руку на
подлокотник кресла.
- А? Что?
- Ты не только старый, но еще и глухой?
- Нет. Я вспомнил, чем мы как-то раз занимались за Джиббисом.
- А-а. В подсолнухах, да?
- Совершенно верно.
Последовала долгая пауза. Терри раздумывала, следует ли развивать
эту тему. Джонни надеялся, что решение будет принято положительное, но он
ошибся.
- А что, если тебе проехаться по стране на своем мотоцикле, пока у
тебя еще хватает сил завести двигатель и ты снова не начал пить?
- Ты с ума сошла? Я не сидел в седле уже три года, Терри, и у меня
нет ни малейшего желания ездить на мотоцикле. К тому же со зрением у меня
нелады...
- Так наденешь очки!
- И рефлексы не такие, как прежде. Это еще вопрос, умер ли Джон
Чивер от алкоголизма, но вот Джон Гарднер определенно отправился в поездку
на мотоцикле и по дороге сцепился с деревом. Стычка закончилась не в его
пользу. Случилось это в Пенсильвании. Я ездил по той дороге.
Терри не слушала. Она относилась к тем немногим людям, которые умели
не слушать его, отдавая предпочтение собственным мыслям. Наверное, это
была вторая причина, по которой они развелись. Ему не нравилось, когда его
игнорируют.
- Ты пересечешь всю страну на мотоцикле и соберешь материал для
нового цикла очерков, - гнула она свое. Голос Терри звучал очень бодро. -
Если добавить к ним лучшие из написанных ранее, сведя их в первую часть,
то получится приличных размеров книга. "Американское сердце. 1966 - 1996.
Очерки Джона Эдуарда Маринвилла". - Она захихикала. - Кто знает, может, о
тебе вновь напишет Шелби Фут. Ты его ценил больше других, так ведь? - Она
помолчала, дожидаясь комментария. А когда его не последовало, вновь
спросила, слушает ли он ее.
- Да, слушаю. Извини, Терри, но мне надо идти. Уменя встреча.
- С новой подружкой?
- С ортопедом.
- Береги себя, Джонни. И советую тебе подумать о возвращении к
"Анонимным алкоголикам". Хуже-то не будет.
- Это точно. - Но думал он о Шелби Футе, однажды назвавшем его
единственным ныне здравствующим американским писателем масштаба Джона
Стейнбека. И Терри права, среди всех похвал эту он выделял особо.
- Полностью с тобой согласна. - Она помолчала. - Джонни, с тобой все
в порядке? У меня такое ощущение, будто мыслями ты где-то далеко.
- Все отлично. Передай детям привет. - Всегда передаю. Они
отмахиваются, но я передаю. Пока.
Джонни не глядя положил трубку на рычаг, а когда телефонный аппарат
свалился на пол, даже не повернулся. Джон Стейнбек со своей собакой
пересек страну в кемпере. А он, Джонни, практически не ездил на своем
"харлей-дэвидсон-софтейле" с объемом цилиндров 1340 кубических
сантиметров. Не "Американское сердце". Тут Терри не права, и не только
потому, что несколько лет назад на экраны вышел фильм Джеффа Бриджа с
таким названием. Не "Американское сердце", а...
- "Путешествие с "харлеем" [По аналогии с книгой Джона Стейнбека
"Путешествие с Чарли в поисках Америки".], - пробормотал Джонни.
Нелепое название, смешное название... но разве оно хуже, чем "Смерть
во второй смене" или "Кормящие огонь"? Пожалуй, название сработает,
привлечет внимание. Джонни привык доверять своей интуиции, а тут он
чувствовал, что попал в точку. Он сможет пересечь всю Америку на своем
кремово-красном "софтейле" от Коннектикута на Атлантическом побережье до
Калифорнии, той ее части, что граничит с Тихим океаном. Книга очерков
может заставить критиков по-новому взглянуть на Маринвилла, может даже
попасть в список бестселлеров, если... если...
- Если она будет написана с открытым сердцем. - Сердце Джонни
стучало, как паровой молот, но впервые его это не пугало. - Так, как писал
Стейнбек.
Он поднял телефонный аппарат с пола и набрал номер своего агента.
- Билл, я вот тут сижу, думаю об эссе, которые я написал в
молодости, и у меня возникла фантастическая идея. Поначалу ты, возможно,
решишь, что я сбрендил, но, прошу тебя, выслушай до конца.
4
Когда Джонни поднялся по песчаному откосу на дорогу, он увидел копа,
который стоял позади "харлея" и переписывал в блокнот его номерной знак.
Этот коп был гигантом, ростом никак не меньше шести футов и шести дюймов,
а весом за двести семьдесят фунтов.
- Добрый день, патрульный. - Джонни посмотрел вниз и заприметил
маленькое темное пятнышко у промежности джинсов. _Как_ _бы_ _ты_ _ни_
_прыгал_ _и_ _ни_ _скакал_ подумал он, _последние_ _две_ _капли_ _падают_
_в_ _штаны_.
- Сэр, вам известно, что парковать транспортное средство на
федеральной дороге запрещено? - спросил коп, не поднимая головы.
- Нет, но я не думаю...
...что_ _это_ _может_ _создать_ _какие_-_либо_ _проблемы_ _на_
_такой_ _пустынной_ _дороге_, _как_ _федеральное_ _шоссе_ 50, хотел
закончить Джонни, тем самым пренебрежительным тоном, каким привык
разговаривать с обслугой, но увидел нечто, заставившее его передумать:
кровь на правом манжете и рукаве рубашки копа, много крови, теперь уже
засыхающей. Наверное, он только что убирал с дороги тушу большого зверя,
лося или оленя, сбитого лихачом. Отсюда и кровь, и плохое настроение. А
рубашку-то можно выкидывать. Такое пятно не отстирать.
- Сэр? - резко бросил коп.
Номер он уже записал, но продолжал смотреть на мотоцикл, сдвинув
светлые брови, рот его превратился в узкую полоску. Коп словно не хотел
видеть владельца мотоцикла, и без того на душе тошно.
- Ничего, патрульный, - ровным, нейтральным голосом ответил Джонни.
Действительно, зачем злить этого здоровяка, если у него и так выдался
плохой день.
- Закон также запрещает справлять физиологическую нужду в пределах
видимости с федеральной дороги, - добавил коп, по-прежнему не поднимая
головы, с блокнотом в одной руке и взглядом, остановившимся на задней
номерной пластине мотоцикла. - Вы это знали?
- Нет, очень сожалею. - Джонни так и подмывало расхохотаться, но он
сдержался.
- А такой закон есть. Я собираюсь вас отпустить... - коп первый раз
посмотрел на Джонни, и его глаза широко раскрылись, - ...ограничившись
предупреждением, но...
Он замолчал, а глаза его так и остались распахнутыми, словно у
ребенка, мимо которого по улице шествует цирк с клоунами и акробатами.
Такой взгляд был Джонни не в диковинку, только он никак не ожидал увидеть
его в Неваде. И самое поразительное, что так смотрел на него гигантский
коп со скандинавскими корнями, который мог читать разве что "Шутки с
вечеринок" в "Плейбое" да журнал "Оружие и амуниция".
_Поклонник_, подумал Джонни. _В_ _пустыне_ _между_ _Эли_ _и_
_Остином_ _наткнуться_ _на_ _почитателя_ _своего_ _таланта_ - _это_
_нечто_.
Ему не терпелось поведать об этом Стиву Эмесу, с которым он
намеревался встретиться вечером в Остине. Черт, да он еще днем позвонит
Стиву по сотовому телефону... если здесь есть сотовая связь. Скорее всего
ее нет. Кто ставит в пустыне узловые станции? Правда, батарейка в его
трубке полностью заряжена, он вчера подзарядил ее, но со Стивом не
разговаривал после отъезда из Солт-Лейк-Сити. По правде говоря, не любил
Джонни сотовых телефонов. Он не верил, что они вызывают рак, все это
вымыслы желтой прессы, но...
- Святой Боже, - пробормотал коп. Его правая рука с залитым кровью
рукавом поднялась к правой щеке. - Святой Боже.
- Что случилось, патрульный? - спросил Джонни, сумевтаки подавить
улыбку. В одном он ничуть не изменился: нравилось ему, знаете ли, когда
его узнают. Господи, как же ему это нравилось.
- Вы... Джон Эдуард Маринвилл! - выдохнул коп. Он робко улыбнулся, и
Джонни тут же мысленно произнес: _О_, _мистер_ _полисмен_, _какие_ _у_
_вас_ _большие_ _зубы_. - Я хочу сказать, ведь это вы, правда? Вы написали
"Радость"! И, о черт, "Песнь молота"! Я стою рядом с человеком, написавшим
"Песнь молота"! - И вот тут коп особенно тронул Джонни: протянул руку и
коснулся его кожаной куртки, чтобы доказать себе, что писатель
действительно стоит перед ним и происходит все это наяву. - Святой Боже!
- Да, я Джонни Маринвилл, - скромно признал Джонни (к этому тону он
прибегал только в подобных случаях). - Хотя должен признаться, что впервые
меня узнал человек, который видел, как я справляю малую нужду у обочины
дороги.
- Да забудьте вы об этом. - Коп схватил руку Джонни.
За мгновение перед тем, как их руки соприкоснулись, Джонни заметил,
что ладонь копа также в крови и его линия жизни и линия любви скрыты
буровато-красной пленкой. Джонни все еще улыбался, пока они жали друг
другу руки, но чувствовал, что уголки его рта начинают опускаться. _Кровь_
_попадет_ _на_ _меня_, думал он. _А_ _до_ _Остина_ _помыть_ _руки_
_негде_.
- Вы же один из моих любимых писателей, - говорил коп. - Я хочу
сказать, Господи, "Песнь молота" - это что-то потрясающее... Я знаю,
критикам ваш роман не понравился, но что они понимают?
- Мало что, - согласился Джонни.
Ему очень хотелось, чтобы коп побыстрее отпустил его руку, но
гигант, похоже, относился к тем людям, которые очень ценят
непосредственный контакт. И Джонни чувствовал силищу копа. Если бы
здоровяк захотел сжать ему руку, то любимый писатель копа отстукивал бы
следующую книгу левой рукой, по крайней мере первые два месяца.
- Мало что, как это верно сказано! "Песнь молота" - лучшая книга о
