блестящими, пухленькими, совсем новенькими.
- Если бы я был мужчиной, - возразил Джеф. - Я бы занимался любовью
только с тобой.
Люси усмехнулась.
- У тебя прекрасные манеры! Признавайся, сколько у тебя было девочек?
- Одна.
- О, - удивилась Люси. - Значит две, если считать меня.
- Нет, одна, если считать тебя.
- У тебя действительно прекрасные манеры. Но я, конечно, тебе не
верю.
- Ладно, - сказал Джеф. - Признаюсь. Я соблазнитель. Полдюжины женщин
покончили собой из-за меня, с тех пор как мне исполнилось пятнадцать. Я
многоженец. Меня разыскивают в десяти разных штатах под различными
именами. В возрасте четырех лет я совратил лучшую подругу моей бабушки, и
с тех пор ни на минуту не останавливался. Меня не допускают на территории
общежитий женских колледжей Востока. Моя книга "Как завоевать, удержать
женщину, и как избавиться от нее" напечатана уже в десятке стран, включая
те, где говорят на языках объявленных мертвыми два тысячелетия назад.
- Достаточно. Мне уже все ясно, - рассмеялась Люси. - Ты очень
забавный. Я думала, что сегодняшние молодые люди страшно... ну, распущены
что ли.
- Я полная противоположность распущенности, - признался Джеф.
Люси подняла голову и с любопытством начала разглядывать его. Он не
повернул головы.
- Я верю тебе, - сказала она.
- Я ждал.
- Чего?
- Тебя, - сказал Джеф.
- Не надо шутить.
- Я не шучу, - возразил юноша. - Я ждал чего-то, - он задумался, -
чего-то всепоглощающего. Я не верю ни во что беспечное, маловажное или
несовершенное. Мои знакомые девчонки. Они были хорошенькими, умными,
иногда забавными. Но никогда не захватывали меня всего.
- Боже, - воскликнула женщина. - Да ты романтик.
- Любовь - это либо романтика, либо то же самое, что обычная
гимназия, - назидательно сказал Джеф.
Люси опять засмеялась.
- Ты действительно необычен, - она села и произнесла уже совсем
серьезно: - Так ты считаешь чувство ко мне всепоглощающим?
- Да.
- Мне впервые в жизни говорят такие вещи, - призналась Люси.
- А твой муж?
- Не знаю, - осторожно ответила Люси. - Думаю, ему со мной удобно.
- Этого ведь недостаточно, - возразил Джеф.
- Разве? - теперь голос ее звучал настороженно. - До сих пор было
достаточным.
- А сейчас?
Отбросив в сторону сигарету, Люси разгладила складки платья
несколькими тщательными движениями ладони.
- А теперь, - сказала она, - думаю, что лучше пойти в бар и выпить
чего-нибудь.
Она встала.
Не оборачиваясь, Джеф протянул руку, чтобы задержать ее на месте.
- Что такое твой брак?
- Зачем тебе это знать?
- Мне нужно это знать, - начал Джеф. - Мне нужно знать о тебе все. Я
хочу посмотреть твои детские фотографии. Хочу знать твою фамилию до
замужества.
- Хаммонд.
- Хаммонд, - повторил Джеф. - Люси Хаммонд. Прекрасно звучит. Какие
книги ты читала, когда тебе было четырнадцать?
- "Вершины", "Дас Капиталь" и "Маленькие Женщины".
- Прекрасно, - сказал Джеф. - А теперь скажи, какой ты видела свою
будущую жизнь до замужества. Я хочу знать, о чем вы с мужем говорите дома
за обедом.
- Зачем? - спросила она.
- Потому что я хочу владеть тобой. Хочу, чтобы мне принадлежало твое
прошлое, все то время, которое ты проводишь не со мной, твое будущее.
- Осторожнее, - предупредила Люси.
- Я не хочу осторожничать, - упрямо возразил молодой человек. - Каков
твой брак? Твой нерушимый брак?
- Мне всегда казалось, - задумчиво начала Люси, - что моя семейная
жизнь меня удовлетворяет.
- А теперь?
- С середины сентября я опять буду так считать.
Джеф встал и подошел к краю крыльца, прислонился к опоре и устремил
взгляд на озеро.
- Люси, - сказал он.
- Да?
- Когда он приедет сюда, - тихо начал он. - Краун, я имею в виду. Ты
будешь спать с ним? - Он повернулся и прямо взглянул ей в глаза.
Люси резко встала и подняла со стула свой плащ.
Думаю, нам пора пойти чего-нибудь выпить, - сказала она.
- Ответь на мой вопрос, - настаивал Джеф.
- Не глупи. - В ее голосе снова послышалась угрожающая нотка.
- Ответь на мой вопрос.
Это не имеет никакого отношения к нам. - С этими словами она надела
свой плащ и начала одну за другой застегивать пуговицы.
- Я хочу, чтобы ты мне что-то пообещала, - продолжал Джеф, не делая
шагу с края крыльца, по-прежнему опираясь на деревянный столб.
- Что именно?
- Я хочу, чтобы ты пообещала мне ничего не иметь с мужем, пока мы...
- Пока что? - подталкивала его Люси.
- Пока мы вместе.
Люси застегнула последнюю пуговицу плаща, поставила воротник,
прикрывающий ей уши.
- И как долго это будет?
Джеф драматично сглотнул.
- Не знаю, - ответил он.
- Назови срок, - настаивала Люси. - Два дня? Неделя? Несколько
месяцев? Пять лет?
Джеф приблизился к ней, но не дотронулся до нее.
- Не злись. - Он говорил подавленно и уныло. - Я просто не могу
вынести мысли о том, что... Послушай, мы можем встречаться постоянно. Я
могу приезжать в город раз в месяц. И на праздники - день Благодарения,
Рождество. Могу приезжать в Бостон почти на каждые выходные.
Люси кивнула, как будто воспринимала все это всерьез.
- Ага в Бостон. И в каких гостиницах мне останавливаться? Ритц?
Копли? Или же в какой-то дыре для комивояжеров? Турин? Стетлер? И нужно ли
мне при этом носить обручальное кольцо?
Джеф поднял руки, как бы защищаясь от ударов.
- Люси6 - взмолился он голосом мученика. - Не надо.
- И как мне представлять тебя в Бостоне? - безжалостно продолжала
она. - Как моего сына? племянника? Старого друга?
- Не рисуй это в таких страшных красках, - начал злиться Джеф.
- И что по-твоему я должна говорить своему мужу? Некто, чьего имени
нельзя называть, имеет причины возражать против...
- Прекрати, - сказал Джеф. - Существует много способов делать
подобные вещи.
- Неужели? - иронично отозвалась Люси изображая тон приятного
удивления. - Может, запишешь их все для меня. Как начинающий дипломат.
будет прекрасной практикой для тебя, когда тебе нужно будет заявить
протест Премьер министру Ирана или послать ноту в министерство Иностранных
Дел Венгрии. Дорогой сэр! Довожу до вашего сведения, что на тело вашей
жены были предъявлены претензии...
- Не издевайся надо мной, - прервал Джеф, теперь уже с угрозой в
голосе. - И что по-твоему я должен сделать? - теперь он молил о пощаде. -
Люси, дорогая, все было так хорошо до этого разговора. Ты что обвиняешь
меня в том, что я хочу сохранить это все?
- Так хорошо. - Люси кивнула в знак ироничного согласия. - Они так
хорошо любили друг друга - на каникулах, в дешевых гостиницах - и юноша
всегда успевал на первую лекцию в понедельник утром. так ты понимаешь
слово "хорошо"?
- О, Боже, - Джежф сник. - Я чувствую себя в западне. Если бы я был
старше, стоял на ногах, имел свои собственные средства...
- И что тогда? - нападал Люси.
- Тогда мы могли бы уехать вместе, пожениться, жить.
Люси ответила не сразу. Затем прозвучал ее тихий успокаивающий голос.
- Ты должен радоваться, - сказала она, - что ты молод, не стоишь на ногах,
и что у тебя нет собственных средств.
- Почему?
- Потому что я не уехала бы с тобой.
- Не говори так.
- И потом, - не унималась Люси. - Тогда ты винил бы себя, а не свою
молодость и бедность. А это гораздо мучительнее. А как ты сможешь осенью,
вернувшись в колледж, холодными вечерами рассказывать в общежитии о
прекрасном времени, которые ты летом провел в домике своей сестры в горах.
Я просто слышу твой рассказ, и заранее прощаю тебе, и даже немного завидую
тому удовольствию, которое ты будешь при этом испытывать. Ты, наверное,
скажешь: "Даже не знаю, что во мне такого, но замужние женщины
определенного возраста, просто кидались мне на шею.
- Что ты пытаешься сейчас сделать? - спросил Джеф.
- Пытаюсь объяснить тебе, что лето - это лето. Что гостиницы
закрываются. Коттеджи забивают досками от снега. Озеро замерзает. Птицы
улетают на юг. Дети возвращаются в школу, а взрослые к... к заботам по
хозяйству, к бриджу по вечерам, к несовершенству, к надежной реальности.
Теперь лицо Джефа в прощальных лучах холодного солнца выглядело
просто ошарашенным.
- Ты не любишь меня, - сказал он.
Люси подошла к нему, нежно улыбаясь. - И даже в этом ты не прав, -
сказала она. Она осторожно взяла его подбородок в свою ладонь и поцеловала
его. Отпустив его, Люси отвернулась со словами:
- Не печалься, малыш. Осталось еще две недели лета.
Джеф шагнул вслед за ней, потом остановился, увидев Тони выходящего
из тени деревьев, и медленно бредущего через лужайку по направлению к
дому. Люси тоже увидела ребенка и сбежала с крыльца навстречу ему. Тони
остановился и без всякого выражения посмотрел на мать и Джефа. В сером
свете он казался усталым и бледным.
- Привет, Тони, - сказала первой Люси. - Где ты был до сих пор?
- Так нигде, - ответил Тони. Он старался избежать прикосновения
матери, когда взбирался на крыльцо.
- Как поход? - спросил Джеф.
- Нормально, - ответил Тони. Он прислонился к стене веранды и
посмотрел на Джефа. - Как твой зуб?
- Нормально, - в тон ему сказал Джеф.
- Тебе понравилось кино сегодня? - обратился Тони к матери. - Что там
шло?
- Я... я не ходила в кино, - сказала Люси. - Оказывается, они уже
показывали этот фильм на прошлые выходные.
- А, - сдержанно и вежливо отреагировал мальчик. - А куда же ты
ходила?
- Прошлась по магазинам, - сказала Люси. - Смотрела антиквариат.
- Ты что-то купила? - поинтересовался Тони.
- Нет. Все очень дорогое. Я просто посмотрела. Мы с Джефом пойдем в
отель чего-нибудь выпить. Пойдешь с нами? Ты можешь взять Колу.
- Мне не хочется пить, - сказал Тони.
- Ну и что? Пойдем все равно, - предложила она еще раз.
- Я не хочу пить, - повторил Тони.
Люси подошла к нему и пощупала лоб.
- Ты здоров?
Мальчик увернулся.
- Со мной все в порядке, - ответил он. - Я просто немного устал,
уклончиво объяснил он. - Поход ведь. Я не спал днем. Наверное, я пойду
прилягу на пятнадцать минут. - Потом, испугавшись, что мать начнет
суетиться вокруг него, он широко и бесхитростно улыбнулся ей. - Эти походы
такие тяжелые, - сказал он. - Увидимся позже. - Он пошел в дом и лег на
кровать. Так он и лежал неподвижно, с открытыми глазами, потом услышав,
как мама с Джефом прошли под окном его спальни, направляясь в бар, он
медленно досчитал до пяти, пошел в гостиную и набрал номер телефона отца в
Хартфорде.
11
Машина, подъехавшая к коттеджу, была забрызгана грязью с серыми
разводами на ветровом стекле, которое матово отражало свет фар и мокрый
блеск стволов. Оливер остановил машину и некоторое время замер за рулем,
отдыхая после долгой езды по мокрой дороге. В домике горел свет, но
никакого движения внутри не было заметно. Оливер вышел из машины, захватив
с собой дождевик и небольшую сумку с походными принадлежностями, которую
он перед отъездом бросил на заднее сиденье машины. Он вошел через крыльцо.
Комнаты были пустыми. Слышался только стук дождя, стекавшего с тополей,
разросшихся над домом. На столе в центре комнаты были разбросаны газеты,
на диванчике лежала перевернутая открытая книга. На шахматной доске в
беспорядке стояли фигуры, две-три из них упали на пол. Ваза с пионами на
камине роняла лепестки, которые плавно опускались на каминный коврик.
