веденный воздухоплавателями в семейном лагере где-нибудь на Валдае... Но
не тут-то было! Жизнь не желала следовать фантазиям сочинителя.
Эйфория первых успехов и достижений, связанных с восстановлением
электроснабжения, водопровода, газа и канализации, быстро прошла. Жить
стало сносно, и тут обнаружились вещи, которые нельзя было устранить в
столь короткие сроки, или же принципиально неустранимые. Не говоря о
мелких бытовых неудобствах, связанных, в основном, с детьми, коих нужно
было срочно переводить в местные детские учреждения, и с необходимостью
тратить больше времени на дорогу к службе, - так вот, не говоря об этих
мелочах, обозначились два пункта, представлявшие действительную угрозу
построению счастливой жизни в кооперативе. Я говорю о подписках о не-
разглашении и темноте в окнах.
Необходимость постоянно держать язык за зубами в разговорах со знако-
мыми и родственниками, невозможность приглашать к себе гостей, требова-
ние сообщать о своих выездах майору Рыскалю и прочее сильно нервировали
кооператоров. В первые недели, когда кооператоры осознавали исключи-
тельность своего положения, такое отчуждение от внешнего мира казалось
вполне разумным и вызывало даже некоторую гордость, как вызывает гор-
дость всякая осознанная исключительность. Но очень скоро гордость смени-
лась унынием. Незаметно стали ощущать себя заложниками, удручала также
постоянная необходимость врать и выкручиваться.
Однако еще хуже действовало на кооператоров электрическое освещение
квартир, работающее с утра до ночи. Лампы дневного света, поставленные
везде по решению правления, лишь подчеркнули отсутствие солнечного све-
та. Город вступал в пору белых ночей, на улицах было светло днем и
ночью, а в жилищах кооператоров мертвенно синели люминесцентные лампы,
издававшие монотонное, выматывающее душу жужжание. Кооператив жил как бы
с повязкой на глазах, благодаря тесному соседству со старыми домами на
Безымянной. Воздействие было чисто физиологическое.
Самое печальное, что отсутствие света было неустранимо. Если режим
неразглашения со временем можно было ослабить, по крайней мере, можно
было на это надеяться, то говорить всерьез о сносе старых домов и рас-
чистке места вокруг кооператива никто не решался.
Я хочу подчеркнуть маленький нюанс, милорд. От неразглашения в равной
мере страдали все кооператоры, однако отсутствие солнечного света косну-
лось их неравномерно. Квартиры, выходящие окнами в торцы здания, не ис-
пытывали никаких неудобств. Почти так же обстояло с верхними этажами,
имевшими обзор из окон в виде однообразного ландшафта крыш Петроградской
стороны. Но таких квартир было меньшинство. Подавляющее большинство коо-
ператоров жило окнами в щели по обеим сторонам здания и могло лицезреть
лишь старые стены соседних домов, освещаемые ртутными лампами.
Немудрено, что в таких условиях наметилось некоторое различие в наст-
роениях и подходу к проблеме среди разных слоев кооператоров, что подры-
вало дух коллективизма. Одни бодрились, призывали к единству и борьбе с
трудностями, напирали также на местный патриотизм, другие же смотрели в
будущее с меньшим оптимизмом и переключили свою энергию на индивиду-
альные поиски выхода. Эта часть воздухоплавателей уже летом, пользуясь
отпусками, деятельно занялась обменом квартир, используя разные способы:
личные контакты в местах скоплений желающих обменяться, бюро обменов,
приложение к газете "Вечерний Ленинград" и объявления -как официальные,
расклеиваемые специальными службами, так и самодеятельные, которые ле-
пятся где попало, на любом удобном месте.
Естественно, варианты были неравноценны. Понимая, что обменщиков
трудно привлечь экзотикой расположения дома и постоянным отсутствием
дневного света в квартирах, кооператоры пускались на всяческие хитрости,
предлагая ряд льгот при обмене. Квартиры обменивались с уменьшением ко-
личества комнат и общей площади, предлагались деньги по договоренности и
иные услуги, вроде бесплатного ремонта обмениваемой квартиры или гаража
в придачу. Однако охотников находилось мало. Стоило желающему обменяться
с выгодою приехать на Безымянную, чтобы посмотреть квартиру собственными
глазами, как наступало быстрое разочарование. Никакие прибавочные метры
и суммы по договоренности не могли компенсировать пугающего вида ущелий
по обеим сторонам дома и придвинутых вплотную к окнам чужих домов. "Что
же так неудачно построили?" - качали головами обменщики, но кооператоры,
связанные подпиской о неразглашении, даже тут не могли отвести душу и
пожаловаться на космические причины беспорядка, чтобы получить хотя бы
моральную компенсацию, а вынуждены были глухо бормотать про ошибку в
проекте, халатность, безмозглость... Коротко говоря, врали.
В таких случаях соглашались на обмен либо отпетые, опустившиеся люди,
как правило, алкоголики, коим нужны были деньги, либо одинокие старики и
старухи по той же причине. Другим, более редким вариантом была сдача ко-
оперативной квартиры внаем. В этом случае кооператоры подыскивали себе
другую, тоже сдающуюся внаем, и поселялись в ней, свою же сдавали за
полцены либо отчаянно нуждавшимся студентам, либо вполне солидным мужчи-
нам, якобы для работы, что на деле означало превращение квартиры в место
свиданий.
Таким образом уже к осени наметилась тревожащая тенденция в демогра-
фии кооператива: трудоспособное и в целом морально устойчивое население
нашего ЖСК стало разбавляться нерабочим и антиобщественным элементом,
что повлекло за собою ухудшение морального климата. Тут и там на разных
этажах возникали сборища; сомнительного вида граждане попадались на
лестницах и в ущельях -они двигались бесшумно, как тени, крепко сжимая в
руках бутылки; по временам лестничные площадки оглашались песнями и воп-
лями; вскоре был зафиксирован первый пожар, случившийся из-за неосторож-
ности обращения с огнем в состоянии опьянения (между прочим, горело над
Рыскалями, в трехкомнатной квартире, где поселилась семья из трех чело-
век - отец, мать и взрослая дочь - постоянно пьяные). Пожар удалось
быстро ликвидировать и даже завести дело на алкоголиков в надежде их вы-
селить, но Рыскаль сознавал, что дело будет затяжным, между тем как ус-
тои расшатывались быстро.
Новоприбывшие, получившие обменные ордера, не были воздухоплавателя-
ми, они не летели той памятной апрельской ночью над городом, не пережили
страшных утренних минут, не ощутили вдохновения демонстрации и субботни-
ка. Словом, были чужими. Изредка наведываясь в Правление, они лишь удив-
лялись стенной газете со странным названием да обстановке штаба с картой
и портретом Дзержинского на стене, под которыми сидел худощавый майор
милиции, чего в других кооперативах не наблюдалось. Но подписка о не-
разглашении, а паче нелюбопытство новоприбывших не позволяли ввести их в
истинный курс дела, а посему они так и оставались отторгнутыми от редею-
щего коллектива воздухоплавателей. Группы взаимопомощи каждого подъезда
проводили воспитательную работу с новичками, но больше по обязанности,
формально, считая их в глубине души чужаками. Неудивительно, что те еще
больше обособлялись, знать не хотели моральных обязательств перед сосе-
дями, более того -досаждали им умышленно, пользуясь для этого различного
рода шумами и антисанитарными акциями. В мусоропроводы спускалось все,
что ни попадет под руку, отчего происходили постоянные засоры, стены
лестничных площадок и пролетов покрывались постепенно вязью рисунков и
словосочетаний, далеко не все из которых были пристойны, в лифтах мочи-
лись.
Но еще хуже было с пустующими квартирами, которых становилось все
больше, так что к августу насчитывалось уже четырнадцать. Рыскаль с ними
замучался. Это была жилплощадь кооператоров, формально оставшихся члена-
ми кооператива, то есть прописанных в нем, на деле же - не проживающих и
не сдающих свои квартиры внаем. Первыми из этой группы были, как вы пом-
ните, супруги Калачевы, покинувшие кооператив в день субботника. Беглецы
поселялись у родственников в ожидании лучших времен, иные нанялись на
работу в районы Крайнего Севера, другие сняли квартиры - в основном, не-
подалеку от улицы Кооперации, чтобы не переводить детей в другие школ
ы... - для Рыскаля все было едино: в доме оставалась пустующая квартира,
за которой надобно было присматривать, ибо антиобщественный элемент в
момент разузнавал о ее появлении и начинал пользоваться ею для своих на-
добностей. Учитывая примитивность дверных замков и крайнюю хлипкость са-
мих дверей, это было несложно. Правда, соседи-кооператоры доносили в
Правление, заслышав за стеною пьяные звуки, и тогда Рыскаль во главе
оперотряда совершал набег на притон, результатом чего были арестования
нарушителей. Те отделывались легко: более крупного уголовно-наказуемого
деяния, чем хулиганство, в их поступках нельзя было отыскать. В итоге на
этажах нашего дома, кроме новоприбывших, которые сами были не подарок,
постоянно - в особенности же, по ночам - хозяйничали пришлые люди с тем-
ной биографией. Летучие притоны возникали то там, то тут, пока наконец
не грянул гром: в одной из пустующих квартир был обнаружен труп изнаси-
лованной молодой женщины. Слухи об этом разнеслись по кооперативу молни-
еносно. Насильников и убийц нашли через три дня, тут же - на Подобедо-
вой, - а майор Рыскаль получил предупреждение о несоответствии занимае-
мой должности.
Но самым печальным и удручающим было то, что в результате всего выше-
описанного среди воздухоплавателей пышным цветом расцвело доноси-
тельство. Причем доносили не только на уголовный элемент, но и на тех
соседей, которые вели себя непатриотично, то есть намеревались обме-
няться, покинуть родной дом. Рыскаль каждое утро обнаруживал в своем
почтовом ящике анонимку или подписанное письмо, где сообщалось, что коо-
ператор имярек из квартиры такой-то поместил объявление об обмене или же
принимал у себя обменщиков. Предлагалось принять срочные меры: осудить,
запретить обмен и даже передать дело в суд по обвинению в нетрудовых до-
ходах (намекалось на деньги "по договоренности"). Рыскаль мрачнел, он не
любил анонимщиков, однако приходилось знакомить с доносами членов Прав-
ления, это становилось известным и группам взаимопомощи, а те начинали
действовать, охваченные благородным негодованием. Особенно усердствовала
Клара Семеновна Завадовская. Мысль о том, что кто-то может ее обмануть,
смыться из кооператива, оставив ее с темнотою в окнах, не давала Кларе
покою. Страдать - так всем вместе! Поэтому Клара в одиночку или поддер-
живаемая Ментихиной врывалась к соседям, стыдила, произносила высокие
слова о долге, ответственности и том же патриотизме, что лишь усугубляло
раскол. Она же писала заметки в газету "Воздухоплаватель", где публично
объявляла изменников "врагами" и грозила всякими карами. В приватных
разговорах Клара Семеновна подкапывалась и под Рыскаля, обвиняя его в
мягкотелости, в неумении навести порядок твердой рукой. Рыскаль пытался
уговаривать обменщиков не торопиться, но, исчерпав аргументы, вынужден
был подписывать обменные заявления, ибо не мог нарушать закон.
Надо сказать, что супруг Клары Семеновны, отпущенный органами мили-
ции, в это же самое время пытался решить проблему своим путем. Но об
этом я расскажу после.
Таким образом кратковременный расцвет сменился упадком. Пробудившаяся
сознательность обернулась враждой коллективистов и индивидуалистов, бе-
зобразиями и пьянством. Мне очень не хотелось описывать эти явления, я
надеялся на их случайность, теперь же вижу, что ошибался. Особенно неу-
добно было перед Вами, милорд. Как-никак Вы иностранец, а обнаруживать
перед иностранцами свои слабости и пороки мы не любим. Стыдно, знаете...
