Но вскоре, станется, в окне мелькнет -
проносит слабый день над кровлей птицу,
за ней протает облако, а вслед
обрывок проволоки,
ветви в серой сыпи. И в визге резком
разграфленного зерна,
в пыль опостылевшего кофе,
с исчезновеньем облака сравнишь
в строке исчезновение сравнений.
День начат, как обычно. Наважденьем
вещей, совпавших с собственной судьбой
быть только тем, что явлено рассудку,
явившем их и между ними ночь,
как алфавита цвет, одевший безразличье.
И мы вновь оказываемся на прежнем месте. Сон об убийцах до невероятия
фальшив и сентиментален. Точно так же, как их роль. Ацетиленовое
свечение. Отдай. Возьми. Рейс откладывается. Убийцы мертвы. Ты
кажешься себе живым. Все разговоры с мертвыми заканчиваются одинаково.
Но в том-то и дело, что в этом сне все складывалось по-другому. Чужие
люди, говорит он себе, сидят в моей комнате. Что им нужно, чего они
ждут? И это тоже, спрашивается, социальный договор? Мы договаривались,
что вот это будет называться дверью. Дожди, птицы, лестницы, стебли,
время. Когда я, - читаю, - протянул руку к той, кого успел отыскать
рассудок в мелькающих контурах, бессчетно умноженных в чешуе солнца,
когда толпившиеся вокруг стали западать за горизонт сна, выказывая
полное пренебрежение ко всему, словно раскалывая хрупкую кладку стыда,
опоясывающего любое направление мысли, и та, к которой тянулась рука и
пальцы которой тянулись навстречу, готова была разомкнуть губы, чтобы
сказать (а что услышал бы? что понял бы из сказанного?), толпящихся
вытеснили убийцы. Я не помню, думает Торкватто Тассо, хмурясь и
отрывая глаза от руки, которая приснилась ему на мгновение, как будто
она и он совершенно различные вещи и ему не принадлежит, хотя что-то
не позволяет до конца в то поверить. Единственное, что продолжает сон,
это шумящие перед дождем тополя, неяркий свет, поворот безлюдной
улицы, водопроводный кран, пустой рынок сбоку, за оградой, и теплая
пыль на подорожнике. Еще: подсолнух за низким забором. А также чья-то
быстрая тень впереди, рябя, однако, кто или что - неизвестно, хотя и
во сне, не принадлежащий никому, голос поясняет тебе, чью спину ты
видишь, находясь как бы сразу же за ней, всего-то на расстоянии
дыхания, что надлежит принимать как должное, поскольку ничего
необычайного в том, что впереди мелькает какая-то тень, нет, поскольку
это только твое ощущение утраты (из которой утрачено самое главное,
то, что потеряно) того, что произошло очень давно - а что произошло? -
не особенно тебя, правда, тяготившей, потому как тогда это не
воспринималось утратой - а чем? - потому что тогда все, даже потери,
были прибавлением - ну да! Почему сегодня иначе? Трудно сказать.
Выходит, есть вещи, события, которые как бы существуют и не существуют
в одно и то же время? Но ведь ум мыслит все сразу? Что ты этим хочешь
сказать? Отсутствие понятия греха вначале упрощает дело, но потом
оказывается, что все не так. Я? Нет, я ничего не хочу сказать. Почему
то, что было ничем тогда, сейчас обнаруживает себя вот таким образом?
За окном шумели деревья и длился сон. Там же, за окном, где синее.
Тема ни тут, ни там не получает развития, невзирая на то, что именно в
следующем параграфе ненавязчиво, органично находит разрешение в
периоде о поэзии.
Я ощущаю неспособность выйти к следующему предложению. Ночью, на
кухне, за чаем с сыном: сколько же написано о тонкостях писательского
дела! "Образ" в словесности не имеет ничего общего со "зрительным
образом": несхватываемая структура, алгебраическое означающее,
указывающее только на отношения. Обратная связь: любой образ всегда,
тем не менее, "прошлое", тогда как намерение в произведении -
изведение из него. Какая разница, хорошо пишет Х или же пишет он
"хуже", чем Z. Какая разница вообще - пишут они или нет? Утром ты
думаешь по-другому. Либо о другом. Скорость самоотторжения не
позволяет образу стать таковым, но только бесконечной вехой перехода
от одного к другому. Пояснение темного еще более темным: исследование.
О том, как обмануть старух в гастрономе и успеть схватить кусок хлеба
без очереди. Нет, есть еще, например, феминизм, русская идея. Очень
жаль, что на время мы вынуждены расстаться с сюжетным поворотом.
Остается только ночь. Курить. Затем кофе, эфирные масла радужной
пленкой, остывшие эфирные зеркала. Ближе. Да. Так уже лучше. Теперь
наклонись. Конечно, так мне больше нравится. Раздвинь ноги. А тебе?
Открыть окно. Закрыть окно. Поднять с полу горелую спичку. Действие.
Теперь... Вот, теперь... Что же теперь? Только ночь или же пока еще
ночь? Остывающая, словно страница в пересечении мириада угасающих
линий - так августовский небосвод, исчерченный сияющими и длящими
себя в нескончаемом изгибе строками, в неуловимый миг опрокидывается
молочной белизной и запредельная тьма открывается полному исчезновению
привычных измерений, под стать линиям, летящим в границах страницы,
пережигающим в столкновении сладостную силу власти над пространством,
в котором они (ладонь, перо, но снова наступает пора бросать камень в
бокал) все же меркнут, не угасая, и, тем не менее, брезжа на краю
между зрением и бессонницей легкой резью, сродни рассвету, которая
никогда не изчезнет, остывая невнятными пересечениями, рассекающими
бескровную белизну на белизну и на ослепительно-белую тень, ткань. Но,
как мне рассказать, точнее, как мне пояснить тебе, что белое меня
вовсе не занимает... Лучше, полагаю я, остаться на песчаном берегу.
Сюжет, столь блистательно начавший себя с убийства, покуда влачит
жалкое существование. Прибегая к терминологии философа, возможно
говорить о России как о "некой букве, украдкой вводимой" в
собственное, имя, чтобы, Рассея собственное, в жалящей осиной трате,
ускользнуть от основного, снующего челноком (в обратном от
предназначенного направлении, в противотоке) значения; в сновидении
различения. Лиц тень. Исцеление. Обоюдовыпуклый сон, ткущий явь сторон
света. География утрачивает очарование и власть в определенной точке
Калифорнийского побережья, где она обращается голографией. Ты
нескончаемо пишешь об одном и том же. Иногда ты сбиваешься и читаешь,
следуя руке, как, воображая ветер, раскрывашь черную вертикаль угла,
словно пружину. Появление. Рано или поздно приходится избавляться от
различного рода слов. На этот раз мы остановились на процессиях женщин
с кусками мяса в руках. Время отделяет их дерево от моего. Мое от
меня. Вся страсть окружающих меня описаний, мнится, может порой
вылиться в оглушительный вой. Мне кажется, что я обречен одной
единственной фразе. Допустим, о деревьях. Она будет повторять меня
вечность, превращая в зерно оправдания тем, кто входит. Муравьи
золотятся на искристых сломах Русселя (посвящается Лапицкому). На
самом деле можно было бы обойтись обыкновенным пересказом,
пересказывающим одну-единственную историю, из которой беструдно тянуть
пряжу событий. Не событий ли ждет душа? Кто входит? Но? Блага? Душа
кого? Ищет ли она осознания себя, а, стало быть, отделения от себя, от
того, что разом с ней являло свою самость? Ищет ли она
действительность, которая невозможна в изречении? Помнишь ли ты свои
ощущения, когда на твоих глазах изнасиловали ту девочку? Обступив, в
кругу, на улице, где еще подсолнух за кривым забором, в пыли
подорожник? Что такое насилие? Ненависть к какао. И которая начинается
в разделении с тем "я", которому бы принадлежала, будучи смутным
целым, не совлекаясь ни во что, и чего бежит, как заключения в
полноту, достаточность, надежду. Если не событий, то чего же? Бытия ли
ищет душа? Душа ищет - "не".
В нескольких словах. Утверждение. Да. Действие происходит десятилетие
тому назад. Политическая обстановка. Выпукло очерченные характеры.
Порой создается полная иллюзия присутствия действующих лиц. Либо
повод. Я засыпаю за клавиатурой. Сон засыпает серебрящейся пылью
произошедшего некогда не только со мной. За последние два года ты
снилась мне в одном и том же сне. Иногда довольно забавно не будить
его, но доверительным голосом расспрашивать о том, что ему снится. Сон
был прост, пуст, продолжительность его была умеренна, после
пробуждения сон исчезал, как и положено. Оставаясь в памяти вплоть до
мельчайших деталей, он, наряду с тем, терял добавочное,
неартикулированное значение, столь важное для снов - лишний элемент -
делавший его сном, о котором после пробуждения хотелось думать как о
чем-то действительно имеющим определенный образ опережения. Ты
рассказывал о своем сне неоднократно. Догадываюсь, что именно этот
сон, о котором ты мне так часто рассказывал, нашел свое продолжение в
написанной впоследствии истории, относящейся к событиям десятилетней
давности. В нескольких словах. Во многом я с тобой могу согласиться...
Но в еще большем, к сожалению, нет. На то есть причины. О чем
несколько ниже. Но кто говорит? Кто повторяет? Сны суть единственная
территория, на которой возможен перевод. Обучение эхо под радугой
морозной звезды. Слезящееся золото рассыпанной буквы? В написанной или
не написанной? Что разделяет то и другое? То, что "есть", и то, чего
никогда не будет? Есть тоже "в кавычках". Маниакальная идея написания
книги, которая "изменила" бы мир и которую в конце-концов сожрал бы
ангел. Но вообрази себе утро. Кировский проспект, раннее утро мая.
Вообрази себе то, что необыкновенно легко воображается, например, в
мид-тауне, в Нью Йорке, где-нибудь ближе к Канал Стрит, когда ранней
весной ты спускаешься из книжного магазина, а жирный бездомный,
украдкой показывая тебе большим пальцем руки на твою спутницу,
опускает на миг веко левого глаза. Что именно? Листва беспомощна,
крона каштана едва колышется у подоконника. Окно настежь. На столе у
стены книги, тетради, бутылка из-под молока, в которой торчит
согбенный стебель желтого нарцисса. На полу сковорода. Солнечные
полосы на стенах. Свет, падая на поверхность чая в чашке, возвращается
на потолок. Липкая холодная ложка. Поездки в Крым. Коктебель чуден.
Гонения на инакомыслящих. Все обещает жаркий день. До расстрелов
осталось еще 16 лет. Билеты, которыми заложены "Опавшие листья",
обещают приятный вечер. Из возможных мемуаров: "Так мы жили. Не мы
одни. Вино, беседы, необременительная работа, не приносившая особых
денег. Необременительные связи. С каждым годом становились труднее,
скучнее и глупее. Страх, легкий и привычный, как уличный свет на
потолке. Страх за будущее или настоящее - разобраться теперь нелегко,
- сочувствие и гнев, невероятная, изощренная способность толкования
чего бы то ни было на свете, ожидание (вожделеющее) чьих-либо похорон
или отьезда в эмиграцию, и такое же одержимое ожидание явления Гения,
двух, нескольких. Однако, не радость ли?" Повтори. Повторяю: поезд
номер 153 отправляется от пятой платформы. Ты рассказывал о сне
неоднократно. Клятва верных друзей на воробьевых горах - истина,
неутомимость. Тезис веры возникает позднее. Вначале шествуют священные
коровы предназначения и жертвы. В небе становится все больше алмазов.
Их количество начинает удручать. Например, она жертвует для него своей
жизнью в конторе, где воняет потом, табаком и винным перегаром. В обед
они бегут к его приятелю домой и "занимаются любовью". Бывает, что
