будто выключил заезженную пластинку. И тотчас же
заговорил опять, но уже без всякой патетики:.
-- Знаю, знаю ваши стесненные обстоятельства...
От всей души желал бы помочь... К сожалению, в
очень незначительных пределах... Художественный
фонд на грани истощения... В отчетном году
пожертвования резко сократились... Тем не менее я готов
выписать чек... А вы уж соблаговолите дать расписку...
Искренне скорблю о мизерных. размерах вспомоществования...
Как говорится, чем богаты, тем и рады...
Я набрался мужества и остановил его:
-- Деньги не проблема. У нас все хорошо.
Впервые редактор посмотрел на меня с интересом.
Затем, едва не прослезившись, обронил:
-- Ценю!
И вышел.
Троицкий в свою очередь разглядывал меня не
без уважения. Как будто я совершил на его глазах
воистину диссидентский подвиг.
О работе мы так и не заговорили. Я попрощался
и с облегчением вышел на Бродвей.
ОСТРОВ
Три города прошли через мою жизнь. Первым был
Ленинград.
Без труда и усилий далась Ленинграду осанка
столицы. Вода и камень определили его горизонтальную
помпезную стилистику. Благородство здесь так
же обычно, как нездоровый цвет лица, долги и вечная
самоирония,
Ленинград обладает мучительным комплексом духовного
центра, несколько ущемленного в своих административных
правах. Сочетание неполноценности
и превосходства делает его весьма язвительным господином.
Такие города есть в любой приличной стране. (В
Италии -- Милан. Во Франции -- Лион. В Соединенных
Штатах -- Бостон. )
Ленинград называют столицей русской провинции.
Я думаю, это наименее советский город России...
Следующим был Таллинн. Некоторые считают его
излишне миниатюрным, кондитерским, приторным.
Я-то знаю, что пирожные эти -- с начинкой.
Таллинн -- город вертикальный, интровертныи.
Разглядываешь готические башни, а думаешь -- о себе.
Это наименее советский город Прибалтики.
Штрафная пересылка между Востоком и Западом.
Жизнь моя долгие годы катилась с Востока на
Запад. Третьим городом этой жизни стал Нью-Йорк.
Нью-Йорк -- хамелеон. Широкая улыбка на его
физиономии легко сменяется презрительной гримасой.
Нью-Йорк расслабляюще безмятежен и смер-
тельно опасен. Размашисто щедр и болезненно скуп.
Готов облагодетельствовать тебя, но способен и разорить
без минуты колебания.
Его архитектура напоминает кучу детских игрушек.
Она кошмарна настолько, что достигает известной гармонии.
Его эстетика созвучна железнодорожной катастрофе.
Она попирает законы школьной геометрии. Издевается
над земным притяжением. Освежает в памяти холсты
третьестепенных кубистов.
Нью-Йорк реален. Он совершенно не вызывает
музейного трепета. Он создан для жизни, труда,
развлечений и гибели.
Памятники истории здесь отсутствуют. Настоящее,
прошлое и будущее тянутся в одной упряжке.
Случись революция -- нечего будет штурмовать.
Здесь нет ощущения места. Есть чувство корабля,
набитого миллионами пассажиров. Этот город столь
разнообразен, что понимаешь -- здесь есть угол и для
тебя.
Думаю, что Нью-Йорк -- мой последний, решающий,
окончательный город. Отсюда можно бежать
только на Луну...
МЫ ПРИНИМАЕМ РЕШЕНИЕ
В нашем доме поселилось четверо бывших
советских журналистов. Первым занял студию Лева
Дроздов. Затем с его помощью нашел квартиру Эрик
Баскин, Мы с женой поступили некрасиво. А именно
-- пообещали взятку суперу Мигуэлю. Через месяц
наши проблемы были решены. За нами перебрался
из Бронкса Виля Мокер. И тоже не без содействия Мигуэля.
Взятки у нас явление распространенное. Раньше,
говорят, этого не было. Затем появились мы, советские
беженцы. И навели свои порядки.
Постепенно в голосе нашего супера зазвучали
интонации московского домоуправа:
-- Крыша протекает?.. Окно не закрывается?..
Стена, говорите, треснула?.. Зайду, когда будет время...
Вас много, а я -- один...
В этот момент надо сунуть ему чудодейственную
зеленую бумажку. Лицо Мигуэля сразу добреет. Через
пять минут он является с инструментами.
Соседи говорят -- это все появилось недавно.
Выходит, это наша заслуга. Как выражается Мокер
-- "нежные ростки социализма... "
Мы собирались почти каждый вечер. Дроздов
был настроен оптимистически. Он кричал:
-- Мы на свободе! Мы дышим полной грудью!
Говорим все, что думаем! Уверенно смотрим в будущее!.,
СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
Мохер называл Дроздова:
"Толпа из одного человека".
Лично мне будущее представлялось туманным.
Баскину -- тоже. Мокер явно что-то задумал, но,
хитро улыбаясь, помалкивал.
Я говорил:
-- Существуют различные курсы -- программистов,
ювелиров, бухгалтеров...
Тон у меня был неуверенный. Мне было далеко
за тридцать. Дроздову и Мокеру -- под сорок. Баскину
-- за пятьдесят. Нелегко в эти годы менять профессию.
Мы слышали, что западные люди к таким вещам
относятся проще. Был человек коммерсантом, разорился,
пошел водить такси. Или наоборот.
Но мы-то устроены по-другому. Ведь журналистика,
литература -- это наша судьба! Наше святое
призвание! Какая уж тут бухгалтерия?! И тем более
ювелирное дело. Нс говоря о программировании...
К нашим сборищам часто присоединялась местная
интеллигенция. В том числе; конферансье Беленький,
музыковед Ирина Гольц, фарцовщик Акула, экономист
Скафарь, загадочный религиозный деятель Лемкус.
Всех нас объединяли поиски работы. Вернее --
хотя бы какого-то заработка. Все мы по очереди
делились новой информацией.
(Впоследствии откровенничали реже. Каждый был
занят собственным трудоустройством. Но тогда в
нас еще сохранялся идеализм. )
Конферансье Беленький с порога восклицал:
-- Я слышал, есть место на питомнике
лекарственных змей. Работа несложная. Главное -- кормить
их четыре раза в сутки. Кое-что убрать, там, вымыть.
подмести... Платят -- сто шестьдесят в неделю. И
голодным, между прочим, не останешься.
-- То есть? -- гадливо настораживался Баскин.
-- Что это значит? Что ты хочешь этим сказать?
Беленький в свою очередь повышал голос:
-- Думаешь, чем их тут кормят? Мышами? Ни
хрена подобного! Это тебе не совдепия! Тут змеи
питаются лучше, чем наши космонавты.
Все предусмотрено: белки, жиры, углеводы...
На лице у Баскина выражалось крайнее отвращение:
-- Неужели будешь есть из одного корыта со
змеями? Стоило ради этого уезжать из Москвы?!
-- Почему из одного корыта? Я могу захватить из
дома посуду...
Сам Эрик Баскин тяготел к абстрактно-политиче-
ской деятельности. Он все твердил:
-- Мы должны рассказать людям правду о тоталитаризме!
-- Расскажи, -- иронизировал Беленький, -- а
мы послушаем.
Баскин в ответ только мрачно ругался. Действительно,
языка он не знал. Как собирался проповедовать -- было неясно...
Бывший фарцовщик Акула мечтал о собственном
торговом предприятии. Он говорил:
-- В Москве я жил как фрайер. Покупал у финского
туриста зажигалку и делал на этом свой червонец.
С элементарного гондона мог наварить три рубля. И я был в
порядке. А тут -- все заграничное!
И никакого дефицита. Разве что кроме наркотиков.
А наркотики -- это "вилы". Остается "телега", честный
производственный бизнес. Меня бы, например,
вполне устроила скромная рыбная лавка. Что требует
начального капитала,..
При слове "капитал" все замолкали.
Музыковед Ирина Гольц выдвигала романтические
проекты;
-- В Америке двадцать три процента миллионеров.
Хоть одному из них требуется добродетельная жена
с утонченными манерами и безупречным эстетическим вкусом?..
-- Будешь выходить замуж, -- говорил Скафарь, --
усынови меня. А что особенного? Да, мне сорок лет,
ну и что? Так и скажи будущему мужу: "Это -- Шурик.
Лично я молода, но имею взрослого сына!., "
Тут вмешивался Лемкус:
-- Вы просто не знаете американской жизни. Тут
есть проверенные и вполне законные способы
обогащения. Что может быть проще? Вы идете по
фешенебельной Мэдисон-авеню. Навстречу вам собака,
элементарный доберман. Вы говорите: "Ах, какая миленькая
собачка! " И быстрым движением щелкаете ее по носу.
Доберман хватает вас за ногу. Вы теряете сознание.
Констатируете нервный шок. Звоните хорошему адвокату.
Подаете в суд на хозяина добермана. Требуете
компенсации морального и физического ущерба.
Хозяин-миллионер выписывает чек на двадцать тысяч...
Мы возражали:
-- А если окажется, что собака принадлежит какому-нибудь
бродяге? Мало ли на Бродвее черных инвалидов с доберманами?
-- Я же говорю не о Бродвее. Я говорю о фешенебельной
Мэдисон. Там живут одни миллионеры,
-- Там живет художник Попазян, -- говорил
Скафарь, -- он нищий.
-- Разве у Попазяна есть собака?
-- У Попазяна нет даже тараканов...
Экономист Скафарь хотел жениться на богатой
вдове. Он был высок, худощав и любвеобилен. Кроме
того, носил очки, что в российском захолустье
считается признаком интеллигентности.
Мы интересовались:
-- Что же ты скажешь невесте? Хай? А потом?
Скафарь реагировал тихо и задушевно:
- Подлинное чувство не требует слов. Я буду
молча дарить ей цветы...
Вновь подавал голос загадочный религиозный
деятель Лемкус. Когда-то он был евреем, выехал по
израильским документам. Но в Риме его охмурили
баптисты, посулив какие-то материальные льготы.
Кажется, весьма незначительные. Чем он занимается
в Америке, было неясно.
Иногда в газете "Слово и дело" появлялись
корреспонденции Лемкуса. Например: "Как узреть Бога",
"Свет истины", "Задумайтесь, маловеры! "
СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
В очередной заметке Лемкуса говорилось:
"Как замечательно выразился Иисус Хри-
стос... " Далее следовала цшпата из Нагорной
проповеди...
Так Лемкус похвалил способного автора.
Лемкус творчески развивал свои же идеи:
-- Собака, я думаю, это мелко. Есть более эффективные
методы. Например, вы покупаете старую машину. Едете в
Голливуд. Или в Хьюстон, где полно
миллионеров. Целыми днями разъезжаете по улицам.
98
Причем игнорируя светофоры. И, естественно, попадая в
аварии. Наконец, вас таранит роскошный лимузин.
В лимузине сидит нефтяной король. Вы угрожаете ему
судебной процедурой. Нефтяной король приходит в ужас.
Его время стоит огромных денег. Десять тысяч -- минута.
Ему гораздо проще откупиться на месте. Выписать чек и
ехать по своим делам...
-- А Бог тебя за это не покарает? -- ехидно спрашивал Мокер.
-- Не думаю, -- отвечал Лемкус, -- маловероятно...
Бог любит страждущих и неимущих.
-- А жуликов? -- не унимался Мокер,
-- Взять у богатого -- не грех, -- реагировал Лемкус.
-- Вот и Ленин так думал...
Шло время. Чьи-то жены работали, Дроздов питался у знакомых,
студию ему оплачивала "НАЙАНА", Лемкуса подкармливали
баптисты. Ирина Гольц обнаружила в Кливленде богатого родственника.
А мы все строили планы. Пока однажды Мокер
не сказал:
-- А я, представьте себе, знаю, что мы будем
делать.
Дроздов заранее кивнул. Эрик Баскин недоверчиво
прищурился. Я вдруг почувствовал странное беспокойство.
Помедлив несколько секунд, Мокер торжествующе выговорил:
-- Мы будем издавать вторую русскую газету!
СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ МАРШ
Подсознательно каждый из нас мечтал о русской
газете. Ведь журналистика была нашей единственной
профессией. Единственным любимым занятием. Просто
мы не знали, как это делается в США.
Дома все было очень просто. Там был обком,
который все знал. У любой газеты было помещение,
штат и соответствующее оборудование. Все необходимое
предоставлялось государством. Начиная с типографии
