парни мира хотят побыстрее умереть, потому что им не
повезло в любви. - Все, но не Орфей, - сказал Таики,
немного таинственно и немного возвышенно. Хотел ли Орфей
жить дальше после того, как во второй раз потерял
Эвридику? Он поступил очень современно, когда он решил
оглянуться. Какова музыкальная сущность этого поступка?
Дневник автора. Коринфский залив. Ноябрь 1965 года.
Я мчусь на великолепных драконах,
Как их чудесный господин,
Господин замечательных драконов,
Целого драконьего стада.
Зеленоглазый тихо запел, когда мы ехали на наших драконах. Впервые я
понял слова так же хорошо, как и мелодию. Это удивило меня и,
повернувшись, я посмотрел на него. Но он замолчал и поправил упряжь на
своем звере.
Небо потемнело, и напоминало синее стекло. На западе клубились
грязно-желтые облака. От драконов по песку потянулись длинные тени. В тут
же сооруженном камине пылали угли, Волосатый уже готовил еду.
- Это перекресток Мак-Клеллан-авеню и Майн-стрит, - сказал Паук. -
Здесь мы и остановимся на ночлег.
- Откуда вы знаете?
- Я здесь не первый раз.
- А...
Наконец мы согнали более ли менее всех драконов. И остановились.
Многие драконы легли.
Мой верховой дракон (по небрежности, я еще не дал ему клички, поэтому
про себя называл его: Моя Лошадь - МЛ) нежно потерся о мою ногу, опустил
меня на землю, согнув передние лапы, потом уткнулся подбородком в песок и
подогнул ноги. Обычно драконы так и делают. Садятся, я имею в виду.
Мне удалось сделать не более десятка шагов. Отекшие ноги гудели и не
слушались меня. Стремена и другое снаряжение я положил рядом с собой. Паук
улегся на вожаке и свесил вниз одну из рук. Я рассматривал ее в свете
пламени, падающего от очага, и кое-что понял о Пауке.
Рука была широкой, с запястьями, покрытыми шишечками. Кожа между
большим и указательным пальцами потрескалась, а в бороздках под костяшками
скопилась размякшая от пота грязь. На пальцах и на ладони от тяжелой
пастушьей работы вспухли мозоли. На среднем пальце тоже была мозоль, но
такие мозоли образуются при частом использовании пишущих инструментов.
Такую мозоль я видел однажды у Ла Страшной. А на кончиках пальцев, за
исключением большого, кожа была задубевшей и гладкой до блеска - такие
отполированные пятна бывают от игры на струнном инструменте - гитаре,
скрипке или, может быть, виолончели. Я замечал такие же пятна и на руках у
других музыкантов.
Значит, Паук пасет драконов. И он пишет. И он играет на музыкальных
инструментах...
Пока я так сидел, размышляя обо всем этом, дыхание мое становилось
все размеренней и глубже.
Я начал думать о деревьях.
Тут вдруг меня на минуту одолел ночной кошмар, будто бы Волосатый
притащил нам гору каких-то несъедобных крабов и пышущих паром артишоков.
А потом, привалившись к плечу спящего Зеленоглазого, я тоже заснул.
Проснулся я, когда Волосатый снял крышку с котелка, где тушилось
мясо. Аромат защекотал ноздри, я невольно открыл рот, втягивая дурманящий
запах - и желудок свело спазмами. Я приподнялся, наклонился вперед, оперся
на песок и так заработал челюстями, что у меня заболело горло.
Волосатый зачерпывал ложкой мясо и раскладывал его по нашим
кастрюлям, тряся волосатой головой. Я заметил, что в в мясе много волос,
но не стал обращать на это внимания. Он передал всем костяные кастрюли, от
которых валил пар. Я сидел скрестив ноги - оптимальная поза для отдыха.
Ножик взял буханку хлеба, надрезал его, и мягкий аромат мякиша хлынул из
рыхлой полоски в золотистой корочке. Я был слишком утомлен ожиданием еды и
отчаянно хотел спать. Парадоксально, но сон и еда перестали быть приятными
занятиями, а превратились в тяжкую необходимость. Я обмакнул кусок хлеба в
подливку и затрепетал.
Половину порции я проглотил до того, как заметил, что еда слишком
горячая. Ножик запихивал куски мяса в рот большим пальцем.
Получив второе, я огляделся и стал есть медленнее. Смогли бы вы
описать, как выглядят люди во время еды? Я вспомнил обед, приготовленный
для нас Родной, тогда мы ели совсем по другому. Когда же это было?
- Имейте в виду, - сказал Волосатый, наблюдая за тем, как мы
поглощаем его стряпню, - что еще будет десерт.
- Где? - спросил Ножик, дочавкивая второе с куском хлеба.
- Вы слишком увлеклись первым, - продолжил Волосатый, - я прокляну
каждого, кто откажется от десерта. - Он огляделся и долил бульон в
опустевшую кастрюлю Ножика. Серые руки жадно схватились за край кастрюли и
вместе с нею исчезли в темноте. Послышалось чавканье.
Паук, сидевший до этого молча, оглянулся, и сверкнув глазами,
подмигнул Волосатому.
- Отлично приготовил мясо, кок.
Волосатый искоса посмотрел на него.
Паук, который пасет драконов; Паук, который пишет; Паук, который
носит в сердце музыку Кодали - хороший человек похвалил.
Я взглянул на Паука и снова перевел взгляд на Волосатого. Я сам хотел
похвалить стряпню Волосатого, потому что она заслужила этого и потому, что
этим я заставил бы Волосатого хоть чуть-чуть улыбнуться, но Паук опередил
меня, поэтому я только спросил:
- Что на десерт?
Я предполагал, что Паук более важная персона, чем я, и робел.
Волосатый взял тряпку и снял блюдо с огня.
- Ежевичный пудинг. Ножик, подай мне ромовый соус.
Зеленоглазый учащенно задышал. Сглатывая слюну, я с жадностью
наблюдал, как Волосатый раскладывает по кастрюлям политый соусом пудинг.
- Ножик, убери лапу!
- ...я хотел только попробовать.
Но серая рука уже отодвинулась. В неярком свете было видно, как Ножик
облизывается.
Волосатый поставил перед ним кастрюлю. Мы подождали, пока не начнет
есть Паук.
- Ночь... песок... и драконы, - пробормотал Вонючка. - Да... - (очень
к месту).
Я взял мачете и заиграл, но Паук неожиданно спросил:
- Ты утром спрашивал о Киде Смерти?
- Верно, - я положил мачете на колено. - Вы можете что-нибудь
рассказать о нем?
Остальные молчали.
- Одно время я относился к Киду доброжелательно, - задумчиво сказал
Паук.
- Когда он жил в пустыне? - спросил я, удивляясь, как этот человек,
так отличающийся от Кида, мог доброжелательно относиться к нему.
- Когда он пришел из пустыни в Город.
- Какой город?
- Ты знаешь, что такое деревня?
- Да. Я сам из деревни.
- И ты знаешь, что есть города, - Паук обвел вокруг себя рукой. -
Деревни становятся все больше и больше, растут, пока не превращаются в
города. Города тоже растут, пока не становятся большими городами,
центрами, мегаполисами. Но Кид пришел в призрачный город. Это значит, что
город был очень старым. Город старых людей планеты, город Старой Расы.
Город остановился в своем развитии. Здания были разрушены, заброшены
энергетические станции, канализация осела, мертвые этажи возвышались над
вымершими улицами, обломки светильников валялись на тротуарах -
заброшенные здания, крысы, змеи, склады, в которых хранилось множество
вещей. Древние люди были созданиями, которых вы не поместили бы даже в
клетку.
- Что вы для него сделали?
- Я убил его отца.
Я нахмурился.
Паук скрипнул зубами:
- Он был отвратительным трехглазым трехсотфунтовым червем. Я узнал,
что он убил, по меньшей мере, сорок шесть человек. Он три раза пытался
убить и меня, когда я был в городе. Один раз с помощью яда, другой раз
пытался свернуть мне шею, а третий раз - с помощью гранаты. Каждый раз он
промахивался и убивал других. Он породил пару дюжин отпрысков. Однажды,
когда мы еще не враждовали, он угостил меня одной из своих дочерей, убив и
приготовив ее на обед. Свежее мясо тогда было редкостью в городе. Он не
считал количества своих детей, которых покинул в клетке, за сотни миль от
города, в пустыне. Он не предполагал, что его дети станут гениями
преступности, психотиками и существами ужасающе различных форм. С Кидом мы
встретились в этом городе - в навозной куче, где обитал его отец. Кид,
кажется, лет на десять моложе меня.
Я сидел в баре, слушая состязание хвастунов. Проигравший должен был
угостить победителя обедом. Тощий путешественник, зашел в бар и сел на
кучу тряпок. Он большую часть времени смотрел вниз, но его глаза можно
было увидеть через прозрачные золотистые веки. Кожа была ослепительно
белой. Он сидел и смотрел на огонь, слушая речи состязавшихся, и один раз
что-то начертил пальцем на земле. Слушая длинную и скучную историю одного
из хвастунов, он почесывал локоть и кривился. Когда рассказ был
увлекательным, диким и очаровательным, он замирал, переплетая пальцы, и
наклонял голову. Как только состязание закончилось, этот странный юноша
вышел из бара. Кто-то прошептал: "_Э_т_о _б_ы_л _К_и_д _С_м_е_р_т_ь_" - и
все замолчали. У него уже тогда была определенная репутация.
Зеленоглазый подвинулся ко мне; становилось прохладно.
- Попозже, когда я вышел из города прогуляться по окрестностям, -
продолжил Паук, - я увидел Кида, плавающего в озере Городского Парка.
- Э_й_, _П_а_у_к_! - позвал он меня из воды. Я подошел к берегу и
присел на корточки.
- Привет, Кид!
- Ты должен убить моего старика, для меня, - он высунул руку из воды
и схватил меня за лодыжку. Я попытался вырваться. Кид извивался в воде,
так чтобы его лицо оставалось над водой и пускал пузыри.
- Ты должен оказать мне эту небольшую услугу.
Лист вонзился ему в руку.
- Это ты так говоришь, Кид.
Он встал в воде, лицо в обрамлении длинных волос, тощий, бледный и
мокрый:
- Да, я так говорю.
- Ты не возражаешь, если я спрошу _з_а_ч_е_м_? - я протянул руку и
откинул волосы с его лба, желая убедиться, не иллюзия ли все это.
Он улыбнулся, бесхитростный, как труп:
- Н_е _в_о_з_р_а_ж_а_ю_, - губы его пересохли. - В этом мире
существует масса отвратительных вещей, Паук. Ты сильней меня, ты более
восприимчив к воспоминаниям об этих горах, реках, морях и джунглях. И я
силен! О, мы не люди, Паук. Жизнь и смерть, действительность и
иррациональность никогда не станут для нас такими, какими они были для
бедной расы, завещавшей нам этот мир. Они рассказывали мне, что задолго до
наших прапрадедов владели этим миром и что мы не имеем ровно никакого
отношения к любви, жизни, делу и движению. Но мы завладели этим новым
домом, и их прошлое утомит нас прежде, чем мы успеем покончить со своим
настоящим. Мы выживем, если только будем двигаться в свое собственное
будущее. Прошлое ужасает меня. Вот почему мне нужно убить отца - поэтому
ты должен убить его для меня.
- Ты связан с прошлым древних людей через мозг своего отца?
Он кивнул:
- Освободи меня от него, Паук.
- Что случится, если я не сделаю этого?
Он пожал плечами.
- Я убью вас всех, - он вздохнул. - В море так тихо... так тихо,
Паук. Убей его, - прошептал Кид.
- Где он?
- Он появляется на улице ночью, когда освещенные лунным светом комары
кружатся над его головой. Его пятна скользят в струйке воды водосточной
канавы, проходящей под старой церковной стеной. Он останавливается,
наклоняется, пыхтит и снова...
- Он умрет, - сказал я. - Я уберу из под бетонной стены балку и она
соскользнет вниз...
- Оглядывайся иногда, - Кид улыбнулся и погрузился в воду. - Может
