Джеральд Даррелл.
Филе из палтуса
"Этот ребенок ненормальный, набивает карманы улитками!"
Лоренц Даррелл, около 1931 года
"Этот ребенок ненормальный, держит скорпионов в спичечных
коробках!" Лоренц Даррелл, около 1935 года
"Этот парень ненормальный -- работать в зоомагазине!"
Лоренц Даррелл, около 1939 года
"Этот парень ненормальный -- задумал работать в зоопарке!"
Лоренц Даррелл, около 1945 года
"Этот тип ненормальный, бродит в джунглях, кишащих
змеями!" Лоренц Даррелл, около 1952 года
"Этот тип ненормальный -- решил завести свой зоопарк!"
Лоренц Даррелл, около 1958 года
"Этот тип ненормальный -- пригласите его к себе, и он
поселит орла в вашем винном погребе!" Лоренц Даррелл, около
1967 года
"Этот тип ненормальный". Лоренц Даррелл, около 1971 года
Глава первая. РОЖДЕНИЕ НАЗВАНИЯ
Был один из тех знойных, ясных, безоблачных дней, какие
изо всех стран мира только Греция умеет созидать. На оливах
стрекотали цикады, и море представляло собой глубокое по тону,
живое отражение синего неба. Мы только что не спеша управились
с обильным ленчем под корявыми кривыми оливами, которые росли
почти у самой воды на одном из прекраснейших пляжей Корфу.
Женщины отправились купаться, оставив Ларри и меня наедине друг
с другом. Мы лениво возлежали на песке, задумчиво передавая из
рук в руки огромную бутыль в оплетке, с отдающим скипидаром
греческим вином. Пили молча, предаваясь размышлениям. Ошибается
тот, кто думает, что писатели при встрече сыплют остроумными
шутками и игривыми замечаниями.
-- Хорошее вино,- произнес наконец Ларри, неторопливо
наливая себе стакан.- Где ты его брал?
-- Купил у человечка, который держит лавку в одном из
переулков возле площади Святого Спиридона. В самом деле хорошее
вино, согласен?
-- Отличное.- Ларри посмотрел вино на свет, оно отливало
поблекшим старинным золотом.- В последней бутылке, которую я
брал в городе, было нечто по виду и на вкус похожее на ослиную
мочу. Наверно, это и впрямь была моча.
-- Я буду проходить там завтра,- сказал я.- Могу взять для
тебя бутыль, если хочешь.
-- М-м-м,- отозвался Ларри,- возьми две.
Утомленные глубокомысленной беседой, мы наполнили стаканы
и снова погрузились в молчание. Остатки нашей трапезы привлекли
муравьев. Черных, крохотных, суетливых и длинноногих, крупных,
рыжих, с торчащим наподобие зенитки жалом. По коре оливы, к
которой я прислонился, ползали рои причудливых гусениц.
Маленькие пушистые твари, смахивающие на уродливых грязноватых
белых медведей.
-- Над чем ты работаешь сейчас? -- справился Ларри. Я
удивленно посмотрел на него. У нас было неписаное и
невысказанное правило: во избежание раздоров и вульгарной брани
никогда не обсуждать друг с другом то, что мы называли Нашим
Творчеством.
-- Как раз сейчас -- ни над чем, но вообще-то кое-что
задумал. По правде говоря, мне подсказала одну идею твоя книжка
"Spirit of Place".
Ларри иронически фыркнул. В "Spirit of Place" вошли его
письма друзьям, тщательно собранные и изданные нашим старым
другом Аланом Томасом.
-- Не понимаю, какую идею она могла тебе подсказать,-
заметил Ларри.
-- А вот подсказала. Я подумал о том, чтобы составить
своего рода сборничек. У меня накопилась уйма материала,
которому не нашлось места в моих книгах. Вот я и решил собрать
все вместе под одной обложкой.
-- Отличная мысль,- заключил Ларри, наливая себе еще
вина.- Никогда не давай пропадать хорошему материалу.
Он снова поднял стакан, любуясь цветом вина. Потом
посмотрел на меня, и в глазах его зажегся озорной огонек.
-- Знаешь что,- сказал он,- назови-ка свою книгу "Fillet
of Plaice". Я так и сделал.
Глава вторая. МАМИН ПРАЗДНИК
Лето на Корфу выдалось на редкость долгое и жаркое.
Несколько месяцев вовсе не было дождя, от восхода до захода с
выцветшего неба лились на остров жгучие лучи. Нестерпимая жара
вс° пекла, вс° иссушила. Нелегко далось нам это лето. Радушный
Ларри наприглашал в гости кучу своих друзей, представителей
творческой интеллигенции. Они прибывали такими косяками, что
мама была вынуждена дополнительно нанять двух служанок и почти
все время проводила в нашей огромной, темной подвальной кухне,
перебегая от одной плиты к другой, чтобы накормить полчища
драматургов, поэтов, писателей и художников. Теперь наконец мы
проводили последних гостей, и наше семейство отдыхало на
балконе, попивая холодный чай и созерцая тихое синее море.
-- Ну слава Богу, все,- сказала мама, отставив чашку и
поправляя очки.- Право, Ларри, дорогой, не приглашал бы столько
людей. Никаких сил не хватает.
-- А все потому, что ты плохой организатор,- возразил
Ларри.- Они же все готовы были тебе помогать.
Мама сердито уставилась на него.
-- Как ты представляешь себе такую толпу помощников в моей
кухне? -- спросила она.- Вспомни, что творилось в столовой, не
хватало еще, чтобы они путались у меня под ногами там внизу.
Все, остаток лета я хочу провести спокойно, абсолютно ничего не
делать. Я выбилась из сил.
-- А тебя никто и не просит что-нибудь делать,- сказал
Ларри.
-- Ты уверен, что никого больше не пригласил?
-- Насколько помню -- никого,- небрежно ответил Ларри.
-- Смотри, если все-таки кто-нибудь появится -- пусть
останавливается в гостинице. С меня хватит.
-- Что ты так кипятишься,- обиженно произнес Ларри.- Такие
все были чудесные люди.
-- Тебе не надо было готовить для них,- сказала мама.- Не
хочу больше видеть эту кухню. Мечтаю о том, чтобы уехать
куда-нибудь подальше отсюда.
-- Отличная идея,- заметил Ларри.
-- Ты о чем? -- поинтересовалась мама.
-- О том, чтобы уехать отсюда.
-- Уехать куда? -- насторожилась мама.
-- Как насчет того, чтобы отправиться на материк на
катере? -- предложил Ларри.
-- Прекрасная мысль, видит Бог! -- воскликнул Лесли.
-- Правда, здорово! -- подхватила Марго.- Давай, мама, так
и сделаем. О, я знаю, что мы сделаем! Отправимся туда, чтобы
отпраздновать твой день рождения.
-- Ну что ж,- неуверенно произнесла мама.- Даже не знаю...
А куда именно там, на материке?
-- А мы вот как поступим,- беззаботно молвил Ларри.-
Наймем катер и пойдем вдоль побережья, будем останавливаться
где понравится. Возьмем продукты дня на два, на три и будем
бить баклуши, отдыхать, веселиться.
-- Что ж, звучит прекрасно,- заключила мама.- Думаю, Спиро
найдет для нас катер?
-- Конечно,- сказал Лесли,- Спиро все устроит.
-- Ладно,- согласилась мама.- В самом деле, перемена
обстановки не повредит, верно?
-- Морской воздух -- лучшее средство от усталости,-
объявил Ларри.- Здорово бодрит. И не мешало бы захватить с
собой кого-нибудь, чтобы расшевелили нас, встряхнули, так
сказать.
-- О, только не надо других людей,- возразила мама.
-- А я и не имел в виду еще людей,- объяснил Ларри.-
Возьмем, например, Теодора.
-- Теодор не поедет,- заметила Марго.- Ты же знаешь, он
подвержен морской болезни.
-- Ладно, посмотрим,- сказал Ларри.- Еще у нас есть
Дональд и Макс.
Мама начала колебаться. Она очень любила Макса и Дональда.
-- Ну... Пожалуй, пусть они поедут с нами.
-- И Свен к тому времени должен вернуться,- продолжал
Ларри.- Уверен, он захочет присоединиться.
-- О, я не возражаю против Свена,- согласилась мама.- Мне
нравится Свен.
-- А я могу пригласить Мактэвиша,- объявил Лесли.
-- Нет-нет, только не этого отвратительного типа,-
возмутился Ларри.
-- С чего это ты называешь его отвратительным? -- вспылил
Лесли.- Мы вынуждены терпеть твоих отвратительных друзей.
Почему ты не можешь терпеть моего друга?
-- Ну-ну, дорогие мои,- примирительно произнесла мама.- Не
спорьте. Думаю, мы можем пригласить Мактэвиша, если ты уж так
этого хочешь. Хотя, по правде говоря, Лесли, мне непонятно, чем
он тебе так любезен.
-- Он здорово стреляет из пистолета,- ответил Лесли,
посчитав это убедительным доводом.
-- А я могу пригласить Леонору,-загорелась Марго.
-- Ну вот что! Остановитесь,- сказала мама.- Иначе
кончится тем, что катер пойдет ко дну. Я-то думала, что мы все
это затеваем, чтобы уехать и отдохнуть от людей.
-- При чем тут люди,- возразил Ларри.- Мы говорим про
друзей. Совсем другое дело.
-- Хорошо, и на этом остановимся,- заключила
мама.-Достаточно, если мне придется для всех готовить три дня.
-- Я договорюсь со Спиро относительно катера, когда он
придет,- сказал Лесли.
-- Как насчет того, чтобы взять с собой холодильный шкаф?
-- спросил Ларри.
Мама снова надела очки и воззрилась на него.
-- Холодильный шкаф? Ты шутишь?
-- Нисколько,- ответил Ларри.- Он понадобится нам для
холодных напитков, для масла и всего-такого прочего.
-- Но, Ларри, дорогой,- возразила мама.- Это же
несерьезно. Сам знаешь, каких трудов нам стоило вообще втащить
его в дом. Его нельзя передвигать.
-- Это почему же,- не согласился Ларри.- Вполне возможно,
если очень постараться.
-- Понимай так,- заметил Лесли,- что ты будешь
командовать, а стараться будут все остальные.
-- Ерунда,- сказал Ларри.- Это элементарно. Ведь затащили
же его в дом, значит, и из дома можно вынести.
Холодильный шкаф, о котором шла речь, был предметом
маминой гордости и радости. В те дни на Корфу ни один
загородный особняк не мог похвастаться электричеством, и если
даже где-то были изобретены керосиновые холодильники, опять же
до Корфу они не дошли. Полагая, что жить без холодильника
негигиенично, мама не слишком уверенно изобразила на бумаге
конструкцию холодильного шкафа вроде тех, какие девочкой видела
у себя дома в Индии. Вручив этот чертеж Спиро, она спросила, не
возьмется ли он изготовить нечто подобное. Спиро нахмурил
брови, подумал, сказал: -- Будет сделано, миссисы Дарреллы.- И
побрел в город.
Прошло две недели, и вот однажды утром на дорожке перед
домом показалась запряженная четверкой лошадей широкая повозка,
на которой восседали шестеро мужчин. За спиной у них
громоздился чудовищный холодильный шкаф длиной сто восемьдесят,
шириной сто двадцать и высотой сто двадцать сантиметров.
Сколоченный из дюймовых досок, он был обшит цинком, с опилками
между обшивкой и досками. Шестерке дюжих мужчин понадобился не
один час, чтобы втащить его в кладовую. Пришлось даже снимать
стеклянные двери гостиной, освобождая путь для шкафа. Рядом с
ним в кладовой все казалось миниатюрным. Время от времени Спиро
привозил из города на своей машине длинные мокрые глыбы льда,
которыми мы начиняли шкаф, и это позволяло нам подолгу хранить
масло, яйца и молоко.
-- Нет,- решительно произнесла мама,- я не позволю
выносить холодильный шкаф. Хотя бы потому, что вы можете
повредить его механизм.
-- В нем нет никакого механизма,- заметил Ларри.
-- Все равно, он может сломаться,- настаивала мама.-
Нет-нет, я твердо решила. Шкаф останется на месте. Мы можем
взять с собой достаточный запас льда. Если завернуть его в
мешковину, может надолго хватить.
Ларри промолчал, но я видел огонек в его глазах. Поскольку
мы собирались отметить в море мамин день рождения, все
принялись думать о подарках. Поразмыслив, я решил подарить
сачок, учитывая большой интерес, который мама проявляла к моей
коллекции бабочек. Марго купила материал на платье, который не
прочь была бы взять себе. Ларри купил книгу, которую давно
