Рядом с ним сама Наташа. Высокая (для женщины), красивая, ещ° года два-три будет в прекрасной форме. Пять лет тому назад вышла замуж за Сяву. По любви.
Он всегда пользовался благосклонностью женщин, и Наташе польстило тогда, что он стал серь°зно ухаживать за ней... Ох, как жаль предыдущего кавалера, но с умом подобрана причина раз- лада, и "отряд не заметил потери бойца". Она, Наташа, двадцати пяти лет, влюбилась в него, в Сяву (смешное имя, правда?).
На заднем сидении - попутчик. Молодой парень, лет двадцати. Рассказал, что учится в университете. Физика и какие-то там ра- диолинии. Пода°т надежды. Уже приглашают работать на пер- спективные должности. Вся семья оплачивает ему обучение и надеется.
Сцена вторая.
Телевизор:
Мальчишки и девчонки!
А также их родители!
Вес°лые истории
Увидеть не хотите ли?
Вес°лые истории журнал покажет наш.
Вес°лые истории в журнале
Ералаш!.. пам-парам-пам!
Пара-пара-пам-пам!
Пара-пара-пам-пам! Паам!
Журнал Ералаш! парам-парам-пам! Пуу-у!
Сцена третья.
Коричневая "Хонда" удаляется в сторону загородного пляжа.
58
Сегодня подходящий случай отдаться Леону, - думает Оля. Вот он обрадуется!.. Разыграю, что наконец-то не выдержала его многолетней осады... Будет с жаром обнимать меня и, чуть не плача, скажет, что любит меня так, что... Прид°тся долго выдер- живать его чистый любящий взгляд... Утром он сделает мне пред- ложение выйти за него замуж. Я скажу, что должна подумать, и через несколько дней соглашусь. Бедняга извед°тся за эти пару дней, но что делать - издержки производства. Ну а что?.. Не могу же я ждать до тридцати... Он во всяком случае меня любит. Ну ладно, там посмотрим... Да, надо не забыть поцеловать его утром и сказать, что он очень милый (в ч°м, собственно, Оля сомневается; у не°, слава богу, есть с кем сравнивать - Прим. авт.).
Леон - не то программист, не то электронщик, не то химик. Хороший специалист. Образован. Воспитан. Среднего роста, эрудиции, полноты, амбиций. Влюбл°н в Олю с восьмого класса. "Неужели она поняла, как я люблю е°?.. Уже вторую неделю она рядом со мной, а ведь за ней всегда ухаживают мужчины. О Бо- же..." (Далее следует сплошная патетика; нет смысла е° повто- рять - Прим. авт.).
Сцена четв°ртая.
Сява на какую-то секунду задремал. Потерял управление. Ма- шина выскочила на встречную полосу.
Сцена пятая.
Смерть.
Сцена шестая.
Телевизор.
...Нам расколоть его поможет
Киножурнал -
Хочу! Вс°! Знать!
59
Сцена седьмая.
Газетная статья.
"Вчера, около семи часов вечера, на четв°ртой трассе призошла страшная авария. Водитель ч°рного "Ситроена" не справился с управлением машины... Прямое столкновение с идущей по встречной полосе "Хондой". Пять трупов. Четверо опознаны по документам. Личность молодого человека, лет восемнадцати-двадцати, устанавливается... Каждого, кто может оказать помощь в опознании... просим обращаться по телефонам...
Сцена восьмая.
Один из домов большого города.
Из открытых ставней разда°тся песня на русском языке.
...Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва...
В соседнем окне - телевизор. Какой-то фильм.
60
...Я тону, и мне
В этих пустяках
Ты - рюмка на столе,
Ты - небо на руках...
Ю. Шевчук. Театр ДДТ
"Белая река"
Лучи света, поднимающие водную пыль... Сегодня весь день ш°л дождь. Проливной дождь!.. Ливень! В этих лучах что-то божественное или что-то большее, чем божественное. Эти лучи впились в море...
Целый день не писал. Блуждал по дому, смотрел на дождь, ел, лежал, спал по полчаса, чесался, а вот сейчас смотрю на лучи. Ч°рт, а!.. Лучи!.. Лучи, бога душу вашу мать!
Позвонил Сер°га, в сентябре у них гостит редактор известного издания в Москве; неплохо было бы закончить книгу к этому времени. Сергей помогает мне печатать, исправлять ошибки, смотрит на текст свежим взглядом - мне это очень важно.
Я сижу за большим столом и пишу. Вокруг меня какие-то лист- ки с пометками, набросками, рисунками... Мне надо переписать их все (эти наброски) на лист. Потом отшлифую. Главное сейчас - вс° переписать и выбросить эти наброски к чертям в тратататы. Я устал от них. Возможно, это полный бред, а возможно, и нет...
Вспоминаю недавно провед°нный мною вечер. На какой-то ту- совке ко мне подош°л странного вида художник и долго н°с со- вершенно полную херню о воображении и его значении в вообра- жении более глобальном (я предупреждал, что это - херня). Са- мое интересное, я его понял. Он спросил мо° мнение, и я сказал: "По модулю, мы с тобой одинаковые, только я нормальный". Он не обиделся, долго смеялся - ему понравился мой ответ. - Слу- шай, старина, классно сказал! Пойд°м, крякнем за это по малой. - Ч° ж не крякнуть?!
Воображение... Картины, которые рисует наше воображение. Наслоения картин одна на другую. Они въедаются в друг дружку, жуют, переж°вывают, чавкают, трутся. Но когда-нибудь, когда-нибудь придут с шести сторон геркулесы и одним рывком
61
растянут эту кашу в разные стороны. И, о Боже, мы увидим боль- шую картину! Огромное полотно! Мне кажется, в эту минуту помр°т куча народа...
Я должен скорее издать эту книгу. Она была задумана о ней, а я скоро влюблюсь и очень серь°зно влюблюсь. Зачем мне лишний груз?! Закончить, напечатать и забыть. Хотя, подождите... нет... нет, эта книга не о ней. Она - обо мне. И, может, я никогда не окончу сей... (думаю)... монолог.
Бросаю вс° и валюсь на диван. Один в большой квартире... Что же такое - это я? Смотрю на себя в зеркало... Ну сейчас-то я не играю?! Сейчас я не как бы? Сейчас, вот он я?..
"Не спрашивайте меня, чего я хочу добиться в жизни, и я стану вашим лучшим другом", - Костя великолепен! Помню каждое слово его потрясающего тоста в Старый новый год: "Ребята, уже столько написано и сказано о том, что далеко не все рады свету мысли... ну там обыватели, фетишисты, мещане, филистеры... ну о важности доказать... Я построю сво° предложение несколько иначе - идите Вы все на х-й!". (Аплодисменты!).
...Потом снова день.
Сижу в маленькой Сер°гиной комнате. Это дом моих друзей. Комнатка просто набита электроникой: суперсовременный ком- пьютер, на котором мы с Сер°гой набираем мой роман, стерео- система, телевизор, радио, какие-то потрясающие колонки на шпильках... Прекращаю печатать по причине ужина - к ним приехали гости. Мы пь°м водку. Потом я сажусь в машину и еду к Стасу. Уже ночь. По случайному совпадению у него тоже ка- кая-то компания. Потом все расходятся и оста°тся какая-то пара; им наплевать на меня, мне - на них, - замечательно! Мы пь°м со Стасом анисовую. Затем он укладывает меня спать на раскла- душку в гостиной. Потом снова день, и мы завтракаем в малень- кой кухоньке. Стасика жена уже на работе, - вс° запиваем непло- хим коньяком; принцип старый и проверенный до нас: утром выпил - весь день свободен.
Потом снова день. Я звоню Котиковскому и говорю: "Шура, ты знаешь, я отпечатал на компьютере первые свои рассказы...
62
печатное слово... совсем другое отношение! Полный кайф!" (Хо- рошо, когда есть, куда идти.) Шурка: "Это только у нас, у совет- ских, - к печатному слову".
Святополк говорит, что помнит всегда фразу: "Знай, откуда ты приш°л и куда ид°шь". Откуда ты приш°л и куда ид°шь; даже если тебе хорошо на месте.
Потом снова день.
Тишина. Спокойствие. Рыбалка. Поплавок на зел°ной глади. Очень похоже на медитацию. Озеро дарит тебе необъятную, необработанную массу энергии. Надо только сохранить е° в себе. Не расплескать... Поплавок начинает еле-еле шевелиться. Надо набраться терпения. Не рвать. Дождаться. Сейчас, сейчас он уйд°т весь под воду... Тишина. Боже ты мой (это я к себе), как хорошо!
Переписав с маленького листочка очередной набросок, выки- дываю его. Хочу, чтобы все листы закончились. Папка для эски- зов пуста... Рабочая командировка. Да, мне нужна рабочая коман- дировка! Куда-нибудь к бедным, средним, богатым; душой, те- лом, мыслью. К тупым и храбрым, к чистым и смешным, к сле- пым и никаким. Посмотрите на людей! Ведь почти все мертвы, только забыли лечь! Вдышитесь! Потрясающие миазмы!.. И формальдегида! Побольше формальдегида, пожалуйста! Мне-то что, я для Вас... Я для себя... Я не для Вас и не для себя. Ч°рт, запутался... Нет, ну уж точно не для Вас...
Боже, даже с собой мы говорим иногда на разных языках.
63
Я уже не помню, где услышал эту историю. В общем, какой-то странник долго-долго ш°л, кажется, в Индию, - встретиться с известным мыслителем. Вс°, что хотел путник, - это понять смысл жизни. Искать и найти. Только и всего...
Он доходит до огромной поляны посреди гор, там разбит ла- герь. Его хорошо принимают, селят в небольшую палатку и велят ждать...
Проходят дни, которые он коротает созерцанием гор, речки, неба, слушанием ветра, наблюдением зв°зд... И вот как-то ран- ним утром его будят и сообщают, что через час он будет принят и что время встречи строго ограничено.
В назначенный час он заходит в палатку, его встречает мыс- литель. Они говорят о смысле жизни, и странник с ужасом пони- мает, что ничего нового мыслитель перед ним не открывает, что вот сейчас закончится отвед°нное ему время и печать неизвест- ного, непонятого, едва приподнявшись, вновь ляжет на его мыс- ли. И тогда гость спрашивает: "Скажи мне!.. Что из увиденного тобой в жизни более всего потрясло тебя?". "Ты не поверишь, - отвечает мыслитель, - однажды я попал в детский лагерь. Где-то далеко отсюда... Так вот там ребятишки сами управляли своей жизнью: питание, развлечения, организиция, - ну абсолютно вс°".
- И что, это потрясло тебя больше всего из увиденного тобой в жизни?!
- Да, большего переживания я не испытывал. Понимаешь, вс° сами! Даже я не смог бы устроить так свой лагерь... Несомненно, это потрясло меня больше всего, - закончил мыслитель.
В этот момент заходит его помощник и уводит гостя - песоч- ные часы окончили свой бег...
Странник ш°л обратной дорогой домой и вс° пытался понять услышанное. Но шли дни и недели, а озарение не приходило.
И вот однажды, когда он лежал в ночи с открытыми глазами и смотрел на зв°зды, в н°м вдруг что-то щ°лкнуло. Бац! Просну- лось! Вспыхнуло! Понял: "Ведь вс° уже там было!"
(Я вернусь к этой истории).
64
Один мой знакомый - это был я - хотел что-то, сам не зная чего. Где-то чесалось, но непонятно где... Может, что-то изме- нить надо?.. Ну, уклад жизненный, состояние общее, образ жиз- ни, мысли, направление какое-то?.. Если направление, то куда? Внутрь, наружу, вбок? Что? ЧТО? Что ещ°? Или что уже? Опять поиск нового? Старого? Среднего?.. Хорошо - это когда в дос- татке, слишком или не хватает? Что надо, чтоб почувствовать это до конца? Можно вс° время двигаться только впер°д, а? И так далее. И так далее... Сейчас главный вопрос: а есть ли ответ? Или нужен ли ответ на вс° это вообще? Нет... Не так... Вот он, сформулированный очень давно главный вопрос - что лучше: ответ или его поиск? А может, когда весь этот процесс только рядом с тобой протекает; тебя не касается, но всегда можно заглянуть внутрь (понятно, что сбоку всего не увидишь)?.. Так что? О!.. Вот он - вопрос: что? ЧТО?.. Вопрос, не подразумева- ющий ответа. Апофеоз! - вопрос "Что?" постулируется верши- ной риторики...
