Помню любимого тобой деда Владимира, его строгий, светлый, глядящий вдаль взгляд с фотографии, которую ты носил с собой.
Помню, как мне нравилось видеть неподдельное уважение к тебе со стороны твоих товарищей, их стремление услышать тво° мнение, твой взгляд на вещи, расположить тебя к себе, но ты всегда подпускал и отпускал от себя с большой осторожностью.
Никогда не забуду, как на дне рождения Андрея, ты, говоря
76
тост, слегка запутался, но никто не подал и виду, - твой автори- тет опережал тебя. Ты был самый лучший. Ты ш°л впереди, как тот Леонид на Фермопилах. Я шла за тобой, как те пятнадцать за своим вожд°м. Ты расправлялся с врагами, как реб°нок с куку- рузными палочками... (Боже, я задыхаюсь в своих чувствах.)
Я любила тебя. Ты уш°л, и вс° опустело. Я смотрела по сторо- нам и с ужасом замечала: вс° опустело.
Я никогда не перестану любить тебя.
Я не представляю лучшего периода моей жизни.
Я любила тебя, люблю и буду любить.
Я хочу громко прокричать тво° большое имя.
Я люблю тебя, мой Л°ня - мой Леонид Ильич Брежнев!
Подпись: Всегда твоя
Страна Советов
77
Никогда не следует забывать, насколько важны сопутствующие условия. Пример: Сибирь. Холодно. Зуб на зуб, естественно, не попадает. И вдруг: "Я тебя люблю. Ответь мне..." Ну, в общем, так себе условия. А да, забыл: там ещ° вьюга и пурга была... Нет, чтоб подождать, когда тихо, спокойно, солнечно... Чтоб вс° со- лиднячком, понимаешь...
Теперь хороший пример: встреча со старым другом, студенчес- кое общежитие, маленькая кухня. Бутылка отличной ледяной водки; перед тем как класть в морозильник, желательно бутылоч- ку, соответственно, ополоснуть холодной водой, чтоб с мороз- цем, понимаешь, вытащить. Хлеб и много сливочного масла (чтоб правильней впиталось)... Пока готовим закусь, надо по первенькой. Ну и, как водится в приличных домах Европы, тут же вдогонку вторую, - по уходящей, так сказать (скороговорочку насч°т перерывчика между первой и второй, надеюсь, все в школе учили?). А тут и бульба подошла. А мы в не°, в вар°ную, маслица сливочного и зеленьки добавим для вкуса, ну и как водится, лучка репчатого. Ух-х-х-орошо! Чер°д третьей подош°л, а мы е° уважим. А мы сидим уже, как культурные, - за столом, - да в салатик с помидорчиками, - да сметаночки. Тут четв°ртая сама просится, и тосты уже с шестой, седьмой милее стали. Соси- сочки поджарились. И хорошеет вокруг вс°, и ничего, что немно- го не убрано... Трах! - а бутылка взяла и кончилась. Стоит вся никакая и молчит... Ну, свои пятнадцать капель из не° спичкой-то мы, конечно, выудили, а дальше?
Сидим. Грустно. Закуска градус крад°т. Говорим ещ° по инер- ции. Ну что? - обедать, как свиньи, - без водки?!
А тут ещ° Петрович вломился: "Мужики, анекдота желаете?"
"Ну давай", - это мы, этак хмуро.
- Дед, ты на войне был?
- Ну!
- Ч° ну?
- Ну не был.
И гогочет, прескверный. И глаза у него мягкие, да в кучу:
- А вы ч°, киряете? А ч° меня не позвали? Во суки!
- Петрович, спасай, старичок! Без бутылки остались.
- Ну есть там заначка, - обиженно, - а ч° не позвали-то? Во
78
суки, а?..
И вот Петрович уже с нами. И бутылочка его с нами. Водка будет попроще, без смака, но водка! А хулицемерить???
Петрович наш с новыми силами:
- Мужики, вы вчера "Ватерлоу" смотрели по телику?
- Да.
- Я не досмотрел. Чем кончилось?..
Да хорошо вс° кончилось. Допили мы Петровича бутылку. Хороший ты мужик, Петрович. Нужный!
Ну и, конечно, родина его, соответственно, не забудет. Оста- лось вс° это дело в ближайшем баре пивком лакирнуть и сказать пару добрых слов о том, как "вс° было хорошо"... Пришли. За- лакировали. - О, гляди, какие девочки симпатичные! - Ну твоя-то похуже будет.
Вот это условия!..
И ещ° один хороший пример прекрасных сопутствующих ус- ловий и важности не забывать их... Вечер... Ты и, вчера познако- мившись, она. Везде очень чисто. Дама ("и ты ли собеседник?") в кресле. Не спеша готовишь ужин. Говядину обмакнуть в яйце, ванильных сухарях, немножко майонеза и капельку муки. Да на сковородку. Салат: жатая капуста, огурец, зелень, болгарский перец, оливковое масло. Жареная картошка с мелко нарезанным лучком и красным перцем (опять же болгарским). Французское, красное, сухое. И чтоб не меньше пятилетней выдержки. И чтоб хранилось оно в хороших бочках... Дорого? А ты что хотел?! Искусство, брат... Можно даже без свечей, а наоборот, много яркого света...
Да, не забудь утром сказать ей, сколько ты любишь ложечек сахара в утренний кофе (хотя я лично предпочитаю чай).
Насч°т сопутствующих условий у меня вс°.
Моему санкт-петербургскому дяде.
79
Двадцать первое августа тысяча девятьсот девяносто шестого года. Я пишу эти строки двадцать первого августа тысяча девять- сот девяносто шестого года. Эта дата выбрана случайно. Просто именно сегодня захотелось написать о течении времени, событи- ях, сменяющих и наползающих друг на дружку, о постоянно меняющемся внутреннем и внешнем мире...
Я родился за девять лет до Московской Олимпиады, а ещ° че- рез девять лет после не° покинул навсегда Союз нерушимый и плачущего Мишку. С возрастом вс° меньше и меньше зарекаешь- ся, и поэтому я даже не представляю, что будет со мной ещ° лет через девять после сегодняшнего дня.
Сколько прошло событий, настроений, веяний, волнений, ра- достей. Сколько было человеческого ума, человеческой тупости, над°жности и предательства, нужности и ненужности, широких и узких объятий, искренних и неискренних улыбок, желанных и нежеланных женщин и много слов, слов...
Университетские годы. Глобальная беззаботность. Локальные радости и огорчения в общем, движущемся широким шагом учебном процессе. Через шесть лет после приезда в новую страну у меня университетский диплом. Какой-то новый этап. Тоже важ- ная дата и радость родителей. Пров°л ещ° одну черту отсч°та и пош°л дальше... Уже три месяца в должности инженера. Светлый кабинет, прекрасный вид из окна. Можно добавить ещ° кучу все- го посередине, но кого это интересует?.. Много фактов, событий, историй, анекдотов, встреч, прощаний.
- Давно не виделись! Как жизнь?
- Может, посидим в баре вечерком?
- Ну, как-нибудь. Запиши телефон.
- Как работа? Вс° хорошо? Ну слава богу.
- А как вообще? Бывало и лучше? А хуже?
- Тренькни мне через неделю и забегай.
- Ну, давай по-малой - за встречу.
- Ал°, Лара? Пригласи меня на глупость. Когда
заканчиваешь? В восемь? Я заеду.
- Ну, давай попо°м?! Ой мороз, мороз.
Не морозь меня,
Не морозь меня,
81
Моего коня...
Анекдот старый слышал:
- Посетители дожидаются в при°мной у врача.
Выходит мужик: - Кто вчера кровь сдавал?
- Я.
- А рост какой?
- Метр семьдесят пять.
Уходит.
- Доктор, доктор, а рост зачем-то?
- Да не доктор я, - плотник.
- Может на море в субботу?
- Ну давай уже спать - завтра рано на работу.
...Обниму жену,
Напою коня...
- Завтра брат отца прилетает из Питера - поеду встречать. Мы с ним шесть лет не виделись.
- Две трефы - не одна трефа.
- Они плохо о тебе говорили.
- Да плевал я на них.
- Ты на всех плевал?!
- Да.
- Так нельзя.
- Ну ты же видишь, что можно.
- Понадеемся, что поутрянке будет кл°в нормальный.
- Ну, давай на посошок... подожди, давай, чтоб прошлое не предавалось.
Сколько прошло событий, настроений, веяний, волнений, радостей. Сколько ещ° будет.
Сколько было человеческого ума, человеческой тупости, над°жности и предательства, нужности и ненужности, широких и узких объятий, искренних и неискренних улыбок, желанных и нежеланных женщин и много слов, слов...
Мне кажется, в моей жизни были три важные даты. Такие короткие строки автобиографии. Вот они:
1971г. - первый крик.
1989г. - инициация.
21/08/96 - сегодня.
82
О себе со стороны...
...умную, лукавую улыбку, е° ямочки на щеках. Он хотел бы об- нять е°. Он знал, что обнимет е°. И, обняв, будет нежно при- жимать к себе, а она положит ему на грудь обе свои ладошки и между ними поместит свою голову. Они будут молчать... По- том он медленно нагн°тся поцеловать е° в шею, и она, дождав- шись его, прижм°тся своей щекой к его. Он почувствует е° запах, который когда-то сражал его насмерть. Он, он, он...
Е° умную, лукавую улыбку...
Позже он найд°т такую улыбку у Алины и тоже потеряет е°...
Я в последнее время часто зло говорю о Боге.
83
У меня есть большая матерчатая сумка. Старая и очень удоб- ная. Я захожу в зал, где собрались люди, и поднимаюсь на сцену. Опускаюсь в кресло и бросаю сумку подле себя. Она мягкая и почти бесшумно сда°тся притяжению. Включите, пожалуйста, все люстры... Я вижу себя в зале, и тот я смотрит на меня. Тела людей исчезают в пространстве, а лица блекнут, и лишь одно - его - смотрит на меня. Без укоризны, без улыбки, но просто смот- рит.
- Опиши, когда хорошо.
- Когда хорошо? До сна, когда уже согрелся и все мышцы рас- слаблены, после доброго сна, в любовной игре, с любимой после акта любви, у моря, но вс° - когда любишь себя. Тогда ощуща- ешь, осозна°шь, дышишь этим хорошо, а иначе хорошо по-со- бачьи.
- Амбиции - всегда?
- Конечно, легче, когда амбиций нет или их мало (имеется в виду не только материальный смысл - Прим. авт.), пусть даже при оп- редел°нном присутствии ума. Тогда происходит следующая простенькая схема:
Нет амбиций у него,
у не°,
у их реб°нка,
у реб°нка похожей пары,
у их реб°нка...
Я, конечно, взял крайний вариант, но, когда я порою срывался на людей по этой самой причине, всплывала именно такая картинка. Хотя опять же не суди, да не судим...
- Продолжай.
- Я однажды забежал в какое-то учреждение. Весь взмыленный. Зарабатывал сумасшедшие деньги, что давно потратил. Вдруг смотрю, в углу сидит такой смотритель холла, - ну там подсказать этаж иногда, вызвать кого-нибудь. Спокоен. Ровен. Одухотвор°н... Я не выдержал и говорю: "Я иногда тебе завидую", а он в ответ: "А я тебе".
- Но есть какое-то минимальное количество общепринятых прин- ципов? Ну, не убий, там...
- Нет, нету.
84
- Ясненько.
- Ничего не ясненько.
(Пауза.)
- Ты часто вспоминаешь о Кристине?
- Уже нет и уже не так. Кристина превратилась для меня в книж- ного героя, и это явно положительный факт.
- А Алина?
- Я убежд°н, что мы ещ° будем вместе, ведь мы любим друг друга.
- Ты не из тех, кто жив°т ради детей?
- Чтоб потом они жили ради своих?! У них будет прекрасный пример!
- Перетерпеть - это сила или слабость?
- Не знаю. Мне кажется, что вс° должно быть проще и, следова- тельно, естественнее. Не надо подвигов. Не нужно духовных Курских дуг и душевных блокад Ленинграда.
