Даниил Салв
Стена моего путешествия
Эта книга - первое полное издание произведений Даниила Салва. Не примыкая к
каким бы то ни было литературным направлениям, он ворвался в изящную
словесность откуда-то сбоку, из своего богатого мира, которым автор щедро
делится с читателем: талантливый роман "Стена моего путешествия", который
прочат в энциклопедии сегодняшнего дня, его необычные новеллы и стихи
впервые увидят свет собранными в одном томе. Читателю предстоит встреча
с неподрожаемым ощущением жизни и философией Даниила Салва, чья грациозная
литературная форма выражения заслужила высокие оценки признанных мастеров
пера.
Для широкого круга читателей
(c) Все права на книгу принадлежат автору, 1998
ISBN 965-7016-51-7
Компания VEF бер°т на себя юридическую защиту
данного произведения
Автор благодарит своих друзей, Сергея Комиссарчика и
Григория Новикова, за поддержку в издании этой книги
Оформление и рисунки художника Виталия Перельмана
Редактор София Кицис
ISBN 965-7016-51-7
VEF Publishers
P.O.B. 3246, Arad, 80700
Israel
Содержание
Часть первая (без названия) .............................................6
Стена моего путешествия. Роман ....................................116
Постскриптум. Стихи, новеллы ......................................229
Часть первая (без названия)
Я посвящаю эту книгу реальных чувств
человеку,который лучше других всегда
понимал меня.
Я посвящаю эту книгу ему, который не
боялся услышать то, что клокотало у
меня внутри.
Я посвящаю эту книгу себе.
Даниил Салв
Уже минут сорок, как заходит солнце. Его ещ° немного видно. Багряная окружность, которую медленно, как ков°р, сворачивают снизу. Земля и небо на какое-то время покрылись одним цветом, и мир показался замкнутым пространством. Такая маленькая од- ноцветная коробка. Просто коробка. Может, в это время где-ни- будь что-то происходит, и, чтобы мы этого не видели, на сцену опускается бордовый занавес?
Роберт стоял у окна и наблюдал за этой картиной. Он вспом- нил, как маленьким мальчиком, держа за руку отца, возвращался с пляжа домой. Вид заходящего солнца располагал к размышле- нию, и в этом солнце было что-то сказочное. Он задавал вопросы и всегда очень внимательно выслушивал ответы - отец умел рас- сказывать.
Роберт остался в доме один. Он не помнил, когда уехали дру- зья. Он не знал, где сейчас Виолетта. Память как бы начала но- вый отсч°т. Она отметила в его сознании точку и продолжила свой бег, а то, что было до этой точки, оставила в его полное рас- поряжение. На какой-то миг Роберт потерял чувство реальности:
- Почему меня не навещают родственники?
- Когда звонил телефон?
- Надо проверить, возможно, есть течь в почтовом ящике?
- А может, я совсем недавно был на большом торжестве? Где-то должен быть пригласительный билет с оторванным проход- ным талончиком. Я помню, - его недавно присылали.
Краски смывались. Роберт пытался восстановить память до новой точки. Это не трудно - ведь он вс° знал. Нужно было толь- ко понять сво° к этому отношение. Сво° к этому отношение.
Их было пятеро. Они познакомились, когда начали учиться в школе. Неразлучные друзья, если не считать мелких детских ссор. Потом всем исполнилось по семнадцать. Закончена школа. Полгода, год, два года - и вс°. Ни от кого уже давно не было вестей. Однажды он увидел одного из пятерых. Случайно. В газе- те. Александр стал морским офицером. Неч°тко запомнилась причина публикации - то ли спас кого-то, то ли, наоборот, убил, но не узнать его было невозможно. Высокий, красивый, широко- плечий, блестящая улыбка - мечта женщины на пирсе.
Виолетта, Виола, Виолочка... О, она знала толк в любви.
7
Журналистка. Свободная профессия - свободный человек. Обра- зованная, умная, гибкая, прелестная. Потрясающий собеседник. Волосы, пахнущие весенним воздухом, снегом и небом одно- временно. Сексуальная. Чудная.
Банальное знакомство на вечеринке. Весь вечер вместе. Что это?.. Родство душ? Совместный побег от одиночества? - но тюрьма в этот день не запиралась... Любовь? Подлинные чувст- ва? Победа природы над разумом или победа союза природы и разума над символикой.
Незабываемое время. Даже будни стали какими-то розовыми. (Наверно, розовый цвет - это тень от цвета бордового.) Потом разлад. Потом примирение. Потом... Потом...
Можно ли вс° спасти? - ведь лучше, наверное, никогда не было. Что спасти?.. Любовь? Дружбу? Счастье в любви? Счастье в дружбе?..
Кто-то сказал, что человек жив°т всю жизнь одним возрастом. Каков мой возраст?
Так, это мой дом, это мой дом. Я узнаю свой дом. Я чувствую его. Недавно здесь кто-то был. Я уже не помню, был ли я рад встрече. Вс° смешалось, потому что я так и не понял своего к этому отношения. Так и не понял. Жаль. Хотя ты знаешь... нет, жаль. Хотя... Нет, не знаю. Утро вечера мудренее. Надо лечь спать, и завтра вс° прояснится с пробуждением света. Может, вс° не так страшно?
В этот момент Роберт услышал стук в дверь и сразу вс° понял. Сердце горячим комом д°рнуло вниз. Пот выступил на лбу. "Мо- жет, подумают, что никого нет, и уйдут?" - успело пронестись в голове.
Потянулись долгие секунды.
"Неужели сейчас?"
Роберт весь напрягся. Сразу свело живот. Плечи судорожно су- зились, и он как будто стал меньше ростом. Дрожь, охватив б°д- ра, плавно переходила в каменные икры. Бессильно повисли руки. Лицо потеряло свой привычный цвет, и, казалось, зубы, не выдержав трения, обрушатся, как стена...
8
Он не помнил, сколько прошло времени. Стук больше не повторялся, но Роберт знал, уже точно знал, что за дверью не ушли.
Нет, не сейчас.
Мысли заметались.
Сейчас, нет, стойте, я, подождите!
Ещ° миг.
Но.
Прилив жара в лицо...
И слабость, охватившая тело.
Вс°... Какая разница, когда?!
Он медленно набрал и выдохнул воздух. Сами расправились плечи. Шагнул к двери, положил руку на защ°лку, но сразу не открыл. Медлил... За дверью уже точно знали, что дома кто-то есть. Он не боялся. Ничуть. Он знал, что за дверью не смерть. Нет, точно не смерть. Он понимал, что завтра просн°тся и вс° пойд°т своим чередом. Дьявол, если бы можно было отсидеться...
Ну, вс°. Открывай. Там не смерть. Там не смерть.
Там и вправду была не смерть. Роберт освободил защ°лку и спокойно распахнул дверь.
Он был прав - там не было пусто. За дверью стояло то, чего Роберт не хотел бы видеть больше всего. Они встретились глаза- ми... Постояв так с минуту, Роберт оставил дверь полуоткрытой и пош°л спать...
Чувства не обманули его - к нему приходило Время.
9
Сегодня я, может быть, самый счастливый
из смертных:
Есть вс° у меня, чем я обладать не
стремился,
И с каждым ударом винта я приближаюсь
к тому, что единственно дорого мне
и что, может быть, я потерял.
Блэз Сандрар.
Я долго мучился: позвонить - не позвонить. А что она поду- мает?! Ведь два года почти. А вдруг она меня забыла совсем? Нет. Не может быть. Ведь любила меня как-то по-своему. Люби- ла ли?.. Да, да, любила!..
Сердце мерно постукивало, лишь увеличив от этих мыслей на полшага от обычного темп.
Позвоню. А что скажу? Что это даст?
Ну, могу сказать: "Прости за все твои сл°зы" (говорил уже). Могу сказать: "Прости, что любил тебя" (говорил), "Прости, что вернулся тогда", "Прости, что простил, когда вернулась ты"...
- Подожди, подожди, Даня. А чего ты хочешь добиться? Ну, допустим, позвонил, а дальше? Что ты хочешь? Что?
- Не знаю... Ничего.
- Ты ведь не хочешь, чтоб вс° вернулось. Ты же сам е° отпус- тил. Ты ведь и тогда вс° понимал. Ты же боишься узнать, что она разошлась и вернулась в страну, где ты жив°шь? Что ты на рас- стоянии часа езды от не° (даже если она и не разошлась)? Ты же боишься вернуть вс° назад... Вполне может быть, что ты боишься вернуть даже тех вас и несколько лет назад?
- Ну, тех нас, может, и не боюсь. Только изменил бы кое-что (инстинктивно пытаюсь защититься).
(Сердце прибавило ещ° полшага).
- Ты же боишься, что вдруг сделаешь ей предложение. Ей! Той! Ты боишься, что сам станешь другим. Ты боишься, что не сможешь вырвать в пике перепитого алкоголя жизни - твоей
жизни; вырвать, чтобы очиститься и снова пить до следующей рвоты! Боишься, что охмелеешь настолько, что не сможешь нап- рячь силы для рывка из себя! Ты же!..
10
- Вс°!!! Замолчи!.. Достаточно.
Уш°л в кабинет. Заперся. Сел за стол. Положил руку на трубку телефона, словно обняв Кристину за плечо. Ещ° секунда...
(Сердце уже потеряло свои ноты и исполняло какую-то им- прессионистскую импровизацию темпа.)
Отд°рнул руку от когда-то любимого плеча, словно от огня, и слуховой фокус поймал плавную мелодию гудка, звучащего в унисон с молчанием телефонного аппарата в какой-то другой стране. Телефонный номер.
- Здравствуй!.. Ты узна°шь меня?.. Не знаю, почему я позво- нил... Просто... Так... Я ничего не буду спрашивать. Я вс° пойму по твоему голосу. Скажи. Хотя нет, лучше давай просто помол- чим. Целую...
Метроном сердца: опустил грузик, как в сердце вдавил, и зас- тучало, застучало сердечко, затряслось вс° вокруг; поднял гру- зик, как из сердца вон, - и стучит оно себе где-то там, аж еле слышно, а может, и вообще не стучит, а то, что мы слышим, так то, может, чь°-то эхо... Тик-так, тик-так - только темп порою разный.
Метроном сердца... Погода сердца: прошла буря, кончился дождь, утих ветер, ещ° тише, ещ°...
Вышел из кабинета (откройте, пожалуйста, окна настежь).
Вс° понял: просто хотелось поговорить с дорогим человеком. И уже много позже вспомнил, что никогда не знал е° новый теле- фонный номер.
11
Либретто.
На самом деле эта книга о ней. Я и задумал эту книгу, чтобы вытеснить, вырвать, выплеснуть из себя эту любовь или выда- вить ту часть, на которую моя любовь была больше е° (эту часть я бы высчитал с помощью простой арифметики).
В какой-то момент нынешнего своего периода (уже года пол- тора без не°) я подумал, что напишу книгу коротких рассказов, которые никоим образом не будут касаться е°, но книга в целом будет пропитана моими чувствами к ней. В пользу этого пред- положения говорило также то, что мне никак не писалось о нас с ней, но писалось легко о другом.
Кристина... Моя Кристина... Моя не знающая границ любовь к тебе. Мо° неистовое обожание тебя.
Я думал о ней, садясь писать, но мысли о нас с ней оказывались не темой, но ветром, дующим по направлению движения, только уже моего, а не нашего... Говорю это уже без грусти, ведь по- том была Алина... Маленькая, красивая, умная, нежная, тонкая, с убивающей наповал улыбкой...
