- А что тогда нужно?
- Маршал Жуков, что всегда может выиграть войну, и тихая гавань: с хорошим театром, библиотекой, винным погребом и рыболовными снастями, - ты защищ°н со всех сторон и ни на кого не нападаешь. Сбылась мечта! Всем хорошо!
- Ты прощаешь?
- Да, но запоминая. А если ставлю точку, то это точка, но не точка с запятой. Помнишь у Высоцкого: "Ты его не брани - гони", хотя есть люди, с которыми захочу поговорить при любых обстоятельствах (противоречу себе).
- Короче, думай о себе!
- Вообще не думай (улыбаюсь), но без локального, отнимающего силы презрения, если так можно выразиться. Имей свой мир, умей делиться им, прятать его, умей понимать.
- А главное?
- Фильтр! Фильтр восприятия, понимания, отношения...
(Смотрят друг на друга.)
- Пишешь, только когда всласть?
- Да. По-другому просто не получается... Хорошо, что я не зара- батываю литературой на жизнь, а то пришлось бы заложить в ломбард вдохновение за пару-тройку лет впер°д.
85
(Вновь пауза.)
- А ты не думаешь, что рефлексируешь?
- (Отвечаю, подумав.) Нет. Я так живу... Ты знаешь, меня пора- зил тот факт, что линии на столбах Парфенона, дабы казались ровными для человеческого глаза, строились под небольшим углом. Ты понимаешь?! Я стоял на их древней земле, смотрел на это многовековое чудо... Вот в такие моменты мой внутренний фильтр принимает к себе в лоно оттенок-другой. Вроде, мнишь - вс° знаем, а первичность оста°тся матерью, что молоком...
- Или у Борхеса "О Кафке...*"?
- Например.
- Так что, сфера чувств себя уже познала?
- Утрируешь.
- То есть вс° как бы?..
- (Перебиваю.) Вот именно. Вс° как бы... Мы как бы. Они как бы. Он, она. Треугольники, ромбы, параллели, вакуумы. Вс° как бы. Ничего абсолютного. Как бы создал, как бы проч°л, как бы вос- хитился, как бы интервью, свет, зритель, ты.
- А ты?
- И я.
- А что не как бы?
- Одним словом?
- Хотелось бы.
- Оргазм!
- Как венский доктор прописал?
- Именно.
- Люби!
- Люби!
(Пауза.)
- А что потом, когда последняя точка?
- Так и до не° и после. Зарабатывать на хлеб насущный, пить ви- но, петь песни, любить женщин, писать, давать клятвы и нару- шать их, смеяться и плакать, делить радость с друзьями, свой по
_______
* - "О Кафке и его предшественниках". Рассказ Х. Л. Борхеса, в котором автор находит литературных отцов Кафки. Из цикла "Оправдание вечности".
86
борту в левую лузу и с козырного туза!
А ещ° хочу поставить фильм-музыку.
- Что это?
- Увидишь. Вс°, давай обратно. Нас ждут великие дела.
Я укладываю все свои вещи в сумку (они там ровненько поме- щаются) и закидываю е° в багажник машины. Полный бак. Вс° позади и вс° впереди. Мне нужны и не нужны люди, но уже сей- час у меня есть вс°. У меня есть большая матерчатая сумка...
87
Это коротенькое описание пережитого не делает мне чести, но карандаш устремился в путь, и я минут через десять быст- рой писанины приведу его к очередной финишной ленточке. Более того, честно признаюсь, что пишу эти строки под влиянием нагибинской "Тьмы в конце туннеля"*. Я не помню имени, от- чества моей несостоявшейся т°щи, и поэтому назову е° Анна Михайловна... Почему она невзлюбила меня с первого взгляда?..
Обращаясь к человеку, который не может защититься (а ей, в общем-то, и не надо), поступаю некрасиво, но в конце концов...
В какой-то момент я понял, что Кристина - е° полное повто- рение, и испугался. Испугался очень сильно. Мне кажется, Крис- тина заметила мои чувства, и это не пошло на пользу нашим отношениям.
Почему она не стелила нам с Кристиной в одной комнате, когда я оставался у них?.. Мне кажется, она никогда не любила своего мужа, а Кристину только за то, что это е° копия. Я испугался стать через n-ое количество лет вторым мужем второй А.М. Возможно, я заблуждаюсь, ведь она при мне ни- когда не влезала в нашу жизнь. Но мне уж очень не нравились эти унизительные ночные перебежки и ещ° то, как Кристина закрывала мне рот, чтоб я не закричал. Особенно, когда мы засиживались перед телевизором и оставались спать в салоне, где не было дверей. Дорогая А.М., мы не боялись, что Вы вой- д°те среди ночи. Дорогая А.М., мы там каждый раз тра-ха-лись!.. но, ч°рт, почему Кристина никогда не целовала меня при матери; ведь в доме моих родителей она чувствовала себя за- конной женой?.. (Похоже на детский плач. Начинаю злиться на себя.)
Эта заноза мешала мне держать карандаш. Я е° вытащил, и через день от точки на пальце не останется следа. Эгоистично? Безусловно...
Итак, великодушно прощаю весь наш никому не нужный и, хвала создателю, несостоявшийся альянс. Ему не прид°тся ни о
_______
* Последний сборник Нагибина Ю.М., включающий: "Тьма в конце туннеля", "Моя золотая т°ща" и "История одной любви". Прим. автора.
88
ч°м сожалеть, не сплачиваться и не раскалываться. Есть дру- гой альянс, союз, огромная скала-добродетель без намерений, связанных с Олимпусом Чувств, и, следовательно, без никому не нужных растраченных впустую эмоций (у кого они есть, конеч- но). Есть симбиоз, альянс-монолит, сверкающий своей непритя- зательностью и единством. Есть вс°, хотя подождите, подож- дите... Я вижу с высоты удаляющегося аэроплана два огромных куска, которые с неслышимым треском отделяются с разных сторон от сооружения, но из-за веса оставаясь частью ансам- бля. Из-за простого, физически измеримого веса; подобно Александрийскому столпу, который часть и нет Дворцовой площади.
(Бросаю карандаш. Разрываю лист.)
89
Я никогда отч°тливо не понимал,
Что целый мир может быть больным.
Генри Миллер, "Ч°рная весна"
"Будь скромнее, не прыгай, не вытыкайся", - боже, сколько раз я слышал это?! И как хорошо, что вначале инстинктивно, а затем осознавая, я на вс° это, по большому сч°ту, клал. Да, клал!
Кристиночка, Масенька, Мася моя! При всей моей той любви к тебе, при вс°м мо°м уважении и обожании, моей увлеч°нности тобой!.. Но бога ради! Ты хотела убить во мне - меня, меня са- мого, мо° обожаемое и горячо любимое "я". Оставь сейчас к чертям наши отношения. Ты хотела изменить не только мою внешнюю, действительно умнеющую и меняющуюся с годами оболочку, но, что самое ужасное, - мо° внутреннее "я". Мо° внутреннее Я. Мо° Я!
Вспоминаются строки Акутагавы: "Однажды влюбившись, мы обретаем непревзойд°нную способность заниматься само- обманом<...> Подобный самообман не ограничивается любо- вью<...> Итак, более чем двухтысячелетняя история ни в малейшей степени не зависела от столь ничтожного малого, как нос Клеопатры (Имеется в виду влюбл°нность - Прим. автора). Она скорее зависит от нашей глупости, перепол- няющей мир. Смешно, но она действительно зависит от нашей торжествующей глупости<...>"
Свою студенческую юность ты провела со мной, только со мной. Я поубивал вокруг тебя вс° на свете, оставив тебе лишь себя, в ч°м потом ты меня успешно обвиняла. Ст°р, как пыль со стола, не спрашивая никого, и ты была вынуждена согласиться, ибо тянулась ко мне, как никогда и ни к кому. Ты чувствовала себя Женщиной рядом с Мужчиной и, как ни странно, внутренне боялась этого. Ты почему-то не хотела оказаться полностью не защищ°нной от меня. Почему? Почему, ведь ты умела находить тихую гавань в мо°м море? Не смогла. Испугалась. Ну зато ты теперь счастлива настолько, насколько хотела! Поздравляю те- бя и себя. Поздравляю всех с нахождением общего знаменателя счастья (хотел написать "общего знаменателя любви", но по-
90
том передумал).
Ты уже собиралась замуж, когда я готовился праздновать свой очередной день рождения. Твой звонок. Хочу тебя увидеть, Данечка. Я забираю тебя у университета, и ты даришь мне альбом импрессионистов. Нормальный, неплохой альбом. "Я всегда дарила тебе подарки..." Мы нес°м какую-то чепуху. Я подвожу тебя домой, и - благо, ты жив°шь рядом - оба не зна- ем, о ч°м говорить. Какого дьявола?! Лучше бы ты отдалась мне прямо там, в машине, не дожидаясь, пока приедем! Неук- ротимо тянет залиться животным воплем, но не знаю, как передать это буквами... Ты боролась за то, чтоб я стал лучше, скромнее?! Нет, Масенька, скромнее я не стану, равно, как и менее придирчивым к жизни.
Вс°. Любое следующее предложение уже будет лишним. Мне больше не хочется думать. Я ставлю последнюю точку и еду играть в биллиард. Кстати, победа в этой игре не зависит от того, какая прид°т карта или какое настроение будет у Бога. Вс° зависит только от игрока, и мне не нужно не вовремя рожд°нных, не так воспитанных, "такие обстоятельства", "ничего не поделаешь" и так далее. Всем спасибо, включая создателя, и к тому же личному составу просьба не мешать мне жить и играть в биллиард. Я не буду отмерять семь раз - я буду стрелять. Я молод и хочу жить. Я знаю, что такое хорошо и что такое плохо, и не надо мне подсовывать деш°вые журналь- чики - поберегите их лучше для себя и своего счастья. Массовка пока свободна.
Все от меня требуют скромности.
Но почему, ч°рт возьми,
я должен быть скромным?!
Поль Гоген.
Всем спасибо.
91
В среду Карлос проснулся намного позже обычного - не было надобности торопиться на работу. День выборов в местные орга- ны. Всенародный всеоплачиваемый выходной. Идти голосовать он не собирался - слишком дал°к от политики, а вот поваляться в кровати - можно... Наконец встал. Душ. Халат. Кофе. Убрать со стола (Карлос жил один). Позвонила мама, спрашивала, не хочет ли поехать с ними в бассейн. Не хочет. Хочет отдохнуть один. Спасибо, что позвонила. Да, наверное, когда-нибудь сделает предложение Кармеле. До свидания. Положил трубку. Утренние газеты. Начал с местной...
И тут он увидел его. Вернее, не его самого, а фотографию. Пер- вые секунды Карлос ничего не понимал. Потом сморщил брови и впился глазами в изображение. Воспоминания вихрем закружи- лись в голове. Перед его взором стали пробегать фрагменты их знакомства, дружбы, общих интересов, диспутов, непонимания, разлада. Родригес. Деляпен Родригес. Одно только это претен- циозное имя чего стоит! Подлец! Предал нашу дружбу, наши юношеские идеалы... Ты ушел в сторону, даже не объяснившись напоследок. Обоюдная обида. Ты даже не мог себе представить, что моя обида сильнее твоей! Как же?! Не может быть! Ведь ты же Деляпен Родригес!.. Карлос, как одурманенный, смотрел на фотографию. Боже мой, сколько лет!
Первоначальный шок стал отпускать. Надо пробежаться по статье, - ведь он не узнает, что я читал о н°м. Карлос оторвал взгляд от фотографии. Судорожно начал глотать текст, и ему показалось, что строки наложены не под, а на фоне фотографии, с которой ему улыбался он. В передовой шапке вкратце описы- валась биография Деляпена. Даты, школа, армия, университет, - да это я и без вас знаю. - Что? Не может быть!.. Ну не настолько же мир тесен! Господин Деляпен баллотируется в его, Карлоса, округе... Ну, конечно. Можно было предположить, что он когда-нибудь уйд°т в политику. Так. Дальше. Так... Так... Программа. Безработица. Дети. Школы. Окружающая сре... А вот. Шансы по отношению к двум другим претендентам от округа приблизи- тельно равны...
Как сдуло ветром. Быстро стал одеваться. Ключи. Минут де- сять, и он уже паркует машину у избирательного участка.
92
Пусть хоть этим отплачу. А я-то, дурак, думал, что вс° забыл. Ан нет, не зат°рлось. Не зарубцевалось...
Он влетел в зал, чтоб взять выборный лист и наткнулся на оче- редь. Дьявол!!! Это минут на двадцать! Карлос стоял, и не знал, что ему делать. Ему хотелось сейчас проглотить всю эту очередь разом. Или, наоборот, проскочить незаметно мышью сквозь них. Но только, чтобы это кончилось, кончилось скорее! Карлос стоял и пожирал людей глазами. Он сжал губы. Что ж, постоим...
