вспомнил пыльные улицы Карачи - верблюдов, запряженных в
телеги, маленьких ишаков с непосильным грузом. Одно дело читать
в газете о бессмыслицах нашего мира, а другое - увидеть их
своими глазами.
Под утро мне приснился кошмарный сон: все страны были
запружены машинами, земли уже не было видно, люди ехали на
машинах по крышам машин, а потом я попал в фантастический город
с широкими тротуарами, с цокотом копыт, с лицами людей, не
отделенных от меня ветровыми стеклами и не привязанных ремнями
к своим машинам.
Но и во сне я понимал, что это наивная беспочвенная
фантазия.
До сих пор я знал лишь, как плохо, когда мало машин. Я
знал мечты о сносных дорогах, о резине, о запчастях. Красные
колонки заправочных станций умиляли меня, я хотел, чтобы их
было больше, чтоб они встречались чаще, мне и в голову не
приходило, что получается от избытка автомашин. От переизбытка,
от пере-пере-пере - какой становится жизнь, когда машины уже
некуда девать, а они прибывают и прибывают, громоздятся,
невозможно остановить их появление, и невозможно понять, к чему
это все приведет, и о будущем уже не мечтается, о нем не
хочется думать.
ПРО АБОРИГЕНОВ
1
Вернувшись из Австралии, я пошел в Музей антропологии и
этнографии, что у нас на Вясильевском острове, и вволю
налюбовался аборигенами. Они сидели за стеклом, в самом своем
натуральном виде, и добывали трением огонь.
- Похож? - спросили меня сотрудники музея.
Тот, что с бородой, был похож на Льва Толстого. Только
грифельного цвета.
- При чем тут Толстой? - сказали сотрудники. - На живого
аборигена похож?
Он был действительно похож на фотографии, которые нам
дарили, на снимки в брошюрах, которые нам тоже дарили, -
брошюрках о положении аборигенов, о проблеме аборигенов.
- При чем тут брошюры? - сказали сотрудники. - Вы были у
аборигенов?
В том-то и дело, что я не был у аборигенов и не видел, как
они живут.
Я вспомнил свои предотъездные мечты - пойти по Австралии,
встретить аборигенов, посидеть с ними у костра, поговорить по
душам о всяких колонизаторах, пошвырять бумеранг. Что касается
бумерангов, нам их тоже дарили. Полированные, в виде
настольного украшения бумеранги, щетку в виде бумеранга. Вообще
в Австралии можно запросто увидеться с кем угодно. Например, на
одном из приемов мы разговорились с каким-то седоусым
джентльменом, а потом выяснилось, что это лорд и к тому же мэр
Мельбурна. Он обрадовался, узнав, откуда мы, и попросил нас во
что бы то ни стало передать привет своим знакомым - министру
Громыко и министру Фурцевой. Трудно даже себе представить,
насколько демократична эта страна. Лорда там легче встретить,
чем какого-нибудь аборигена.
Лорды в Австралии не перевелись, а вот с аборигенами хуже.
Пока никаких лордов не было, в Австралии жило около трехсот
тысяч аборигенов. Сейчас их осталось примерно тысяч сорок.
В 1879 году Миклухо-Маклай писал из Сиднея:
"В Северной Австралии, где туземцы еще довольно
многочисленны, в возмездие за убитую лошадь или корову белые
колонисты собираются партиями на охоту за людьми и убивают
сколько удастся черных..."
Убивать перестали, когда скваттерам понадобились дешевые
пастухи и объездчики овцеводческих станций.
Ныне аборигенами занимается великое множество всевозможных
комитетов защиты прав аборигенов, фондов помощи аборигенам,
ассоциации, лиги. Ученые собирают фольклор аборигенов,
этнографы изучают быт, в каждом университете - отделения
антропологов, исследующих аборигенов, резервациями аборигенов
ведают государственные чиновники, аборигенами занимаются
социологи, журналисты, учителя, миссионеры лютеранской церкви,
миссионеры-сектанты, миссионеры-католики, комиссионеры по
продаже сувениров. Положение аборигенов обсуждается в
дискуссионных клубах, в газетах, в парламенте, выпускаются
специальные бюллетени, брошюры, книги...
Как только мы приехали в Канберру, нас повели смотреть
фильмы о жизни аборигенов в резервациях. Мы увидели, как юные
аборигены утром чистят зубы, играют в мяч, какие они веселые и
как они выступают на фестивале.
И было непонятно, почему же существует какая-то проблема
аборигенов.
Честно говоря, и для меня перед отъездом из Австралии все,
что касается аборигенов, было просто. Проблема аборигенов - это
выдумка буржуазных идеологов, которым надо оправдать политику
порабощения, дискриминации, эксплуатации. Никаких проблем не
существует. Аборигенов надо освободить, и вся проблема.
Дома все чужеземные проблемы решаются легко,
капиталистическая система как на ладони, нет ничего легче, как
ее разоблачить.
Но проблема аборигенов, конечно, существует, доказывали
нам австралийские друзья, вопрос лишь - какая.
Каждый определял ее иначе, по-своему, но большинство
сходилось на том, что существующее положение аборигенов в
резервациях - нетерпимо. Я убеждался, что у каждого уважающего
себя австралийца есть собственное решение проблемы аборигенов.
В начале XIX века белые колонизаторы, захватывая для
овечьих пастбищ охотничьи территории аборигенов, энергично
уничтожали их, оттесняли в глубь материка, в пустыню. Племена
аборигенов всегда жили охотой и собирательством растений, они
находились, по выражению этнографов, "накануне земледелия",
домашних животных не держали, жили рыболовством, собирали ягоды
диких растений. Вскоре участки, богатые дичью, животными,
лесами, земли, где тысячелетиями жили предки аборигенов, были
захвачены белыми. Уцелевших аборигенов загоняли в резервации -
пусть потихоньку домирают. В резервациях миссионеры взялись их
обращать в новую веру. Детей отрывали от родителей и добились
своего: оторвали от старой веры, заодно оторвали их от своей
древней культуры, обычаев, от языка. В резервациях, в чуждой
обстановке оседлости, среди сколоченных из ящиков лачуг, они
утеряли искусство охоты, собирательства, врачевания,
накопленный поколениями опыт. Изъятые из своей культуры, не
получив взамен культуры белых, они оказались среди развалин, на
перепутье.
Правительство под давлением прогрессивной общественности
учредило нечто вроде государственной опеки с целью ассимиляции
аборигенов. Но кроме политики ассимиляции есть сторонники так
называемой интеграции. Передовая интеллигенция страны сходится
в своих требованиях дать полные гражданские права аборигенам.
Доказывает, что аборигены вовсе не низшая раса, у них своя
этика, свое мировоззрение, им надо лишь дать возможность
приспособиться к европейской цивилизации. Но как? Я попробовал
записывать ответы разных людей, с которыми я разговаривал:
- Надо организовать сельскохозяйственные кооперативы
аборигенов!
- Ничего подобного, нужно выделить удобные для них
автономные области, и пусть они там вернутся к естественному
для них образу жизни. Это может их спасти.
- А кто нам дал право решать их судьбу? Надо дать им
возможность самим выбрать.
- Их может спасти только жестокое насильственное приучение
к производству, к машинам, к современному труду фермера.
Иждивенчество в резервациях их губит.
- А есть ли вообще выход? Народ не в состоянии перескочить
сразу из первобытного общества в современное. - Представляете,
что будет с аборигенами, если им дать сейчас все права белого
человека?
И так далее, и так далее. Лично я не успел встретить и
двух австралийцев, полностью согласных между собой.
Мы хотели составить хоть какое-то собственное суждение.
В Перте мы попросили разрешения посетить резервацию. Любую
резервацию, пусть показательную.
Безнадежная затея - предупреждали нас. Но мы не хотели
уклоняться. Пусть откажут, - интересно, как откажут.
Отказ был упакован довольно изящно. Культура упаковки в
Австралии стоит высоко. Любую безделушку вам уложат в
специальный красочный конверт, приклеят слип... Рубашку,
например, мне подали в жестком целлофановом футляре. На
обратной стороне футляра была рельефная цветная карта страны.
Ради такого футляра можно купить любую рубашку. Я завернул
футляр в рубашку, я вынимал футляр в торжественных случаях -
вот какой это был футляр.
Примерно в таком же роскошном футляре правительственный
чиновник передал нам отказ:
- Вы передовые социалистические люди, и мы надеемся, что
вы поймете нас лучше, чем английская писательница. Она
специально приехала писать про аборигенов. Как будто у нас мало
литературы выходит. Мы не нашли с ней общего языка и не пустили
ее. Посудите сами: мы считаем аборигенов полноправными
гражданами, мы воспитываем в них чувство достоинства. Разве мы
можем превратить резервации в зверинец для любопытных? Вот если
аборигены вас пригласят, тогда пожалуйста.
Как социалистические люди, мы хорошо поняли его. Не то что
англичанка. Аборигены нас почему-то не пригласили. И сами не
пришли, хотя мы очень хотели увидеться. И в университеты они не
ходят, и в клубы, и в бары, поскольку это, очевидно, тоже не
зверинцы для любопытных. Они предпочитают голодать, и болеть, и
умирать в своих резервациях как полноправные граждане этой
прекрасной, богатой, передовой страны.
Почти в каждом доме, где мы бывали, так или иначе
присутствуют аборигены. О них не хотят забывать, интеллигенты
Австралии не стараются уйти от этой мучительной для них
проблемы.
Я вспоминаю стены квартиры миссис Линден Роуз, увешанные
большими фотографиями аборигенов. Она много путешествовала по
Северной Австралии с племенами аборигенов.
У Клемма Кристенса мы видели собрание картин
художников-аборигенов.
У профессора Клареса - его библиотеку по истории
аборигенов.
И, наконец, библиотеку Алана Маршалла о мифах и легендах
аборигенов, чудесные книги об аборигенах, написанные Аланом,
снятые им копии рисунков чуринг - священных камней; он подарил
нам эти рисунки.
Бумеранги, копья, плетеные сумки, трубы, священные
палочки, наконечники - что-нибудь да обязательно было в каждом
доме.
В публичной библиотеке Аделаиды директор прежде всего
выложил перед нами несколько толстенных томов: отчеты
экспедиций научных сотрудников - музыка аборигенов, легенды,
обряды.
Интерес к искусству аборигенов - не мода. Через это часто
выражается чувство ответственности и вины за судьбу аборигенов.
Подчеркивается уважение к народу и его древней культуре.
Культура белых австралийцев ищет свое национальное
своеобразие, искусство еще формируется как самостоятельное,
изучение искусства аборигенов, насчитывающего тысячелетние
традиции, обогащает австралийское искусство. Лучшие писатели и
художники Австралии давно уже связали свое творчество с защитой
аборигенов. Из года в год романы, рассказы Причард, Маршалла,
Виккерса, Дьюрак, Моррисона воспитывали общественное мнение,
искореняли предрассудки. Литература боролась, литература
работала. Она способствовала появлению литературы самих
аборигенов. Мы познакомились с первым поэтом-аборигеном Кэт
Уокер. Ее сборник стихов на английском языке пользовался
успехом. Кэт рассказывала нам о переизданиях ее книги в других
странах. Худенькая, спортивного вида женщина, в строгом
английском костюме, она не вызывала никакого удивления, я
наблюдал за ней с гордостью и с трудом удержался от
восторженных умилений, а удержался потому, что вспомнил рассказ
про прием в честь Наматжиры, где один восторженный дурень
воскликнул, обращаясь к художнику: "Вы самый белый человек из
