Мир миров: российский зачин
ввел себя Ленин, сделав своим и это действие. Чем более углублялся я в
тему, тем шире раздвигались ее рамки и тем больше сомнений вызывала у меня
возможность сколько-нибудь однозначно соотнести данную концепцию, как и
создателя ее, с классическим марксизмом. Считать ее конкретизацией,
реализованной на деле? Еще проще объявить эту версию обедняющим
приспособлением к практике, рожденной вовсе иным наследством. Если даже и
есть нечто верное в подобных утверждениях, не лишенных доказательной силы,
они все же слишком узки, чтобы вместить один из самых взрывчатых феноменов
века.
Мало ли времени прошло с тех пор, когда Н.А.Бердяев ввел русский коммунизм
в состав Апокалипсиса? Иные из современных продолжателей бердяевской
традиции забывают даже упомянуть родоначальника. Что и говорить, для
исследователя-историка Бердяев излишне метафизичен; для того, кто отрицает
безо всяких околичностей, недостаточно последователен и даже уклончив, ну а
для казенной апологетики - конечно же, фальсификатор из худших. В моих же
глазах его книга ценна сегодня и не отдельными страницами и общей
постановкой проблемы, но пронизывающим ее ощущением: понять русский
коммунизм - значит понять Мир, и если не дается понимание первого, то
причину следует искать в мнимой доступности второго. (Фактом моей
биографии, хотя, полагаю, и не чисто индивидуальным, является то, что я
прочитал Истоки и смысл русского коммунизма сравнительно недавно; для меня
это свежее слово, в чем-то созвучное тому, к чему пришел сам, идучи в
совсем другой колее. Я имею в виду не только свои попытки пробиться в
родословную и запасники ленинской мысли, но и как будто иную, вне науки
находящуюся потребность осмыслить духовный кризис, едва не катастрофу, в
календаре обозначенную датами 1956, 1968. Говорю катастрофу не без стыда и
не без обращенного на самого себя удивления, почему обнаружение полутайн,
превратившихся в полуправду, оказалось не меньшим потрясением, чем то, что
обнаружилось, - и эта устрашающая странность ждала, да и по сей день ждет
своего объяснения.)
Так от выискивания истоков идеи двух путей я заново обращался к Ленину,
будто неизменно тождественному самому себе, а от преодоления этого
огосударствленного мифа приближался к загадке действительной цельности, к
закрытой постороннему глазу тяжбе Ленина с собой; а от его внутреннего мира
шел к Миру по тем мосткам, чье безусловное и условное имя - Россия. Россия,
безусловная своими пределами и судьбой, своими исканиями и поражениями
ищущих; условная - несводимостью (прежней и новой) к чему-то одному,
единоосновному: не страна, а мир в Мире, существованием своим запрашивающий
человечество: быть ему иль не быть?
Между Лениным и Марксом - эта Россия. Лениным она вступала в спор с
классическим, универсальным Марксом, и Лениным же классический марксизм
вступал в схватку с Россией, какова она есть и каковой еще ей предстояло
стать... От двух путей к одному. От предвосхищения альтернативы - к
действию и торжеству действия. От торжества к трагедии беспутья. Простор
отсутствия, который открылся русскому эмигранту Герцену в европейской
революционности 1793-1848 годов, стал новым простором России, пережившей
свою великую революцию, - простором нашей России.
И только ли России?
...Почему Ленин, живо откликавшийся на всякую новую публикацию Марксова
наследства, особенно переписки, вводящей, как выразился он сам, в интимную
жизнь мысли, прошел мимо такого крупного события, каким явился в 1908 году
выход в свет эпистолярного диалога Маркса c Н.Ф.Даниельсоном, который был,
как известно, основоположником экономической теории народничества? Быть
может, Ленина задела близость этих людей, родство представлений их о том,
что касалось настоящего и вероятного завтра пореформенной России? Но ведь
сам он проделал к этому времени значительную эволюцию, и его ранний (90-х
годов и времени Искры) и уже тогда далеко не правоверный взгляд на
народничество не только обрел опору в собственном экономическом анализе и
опыте русской революции, но и раздвинулся до границ Мира, поскольку именно
Мир - не меньше - виделся за восставшей мужицкой Россией и пробуждающейся
Азией. И Мир этот заговорил по-народнически.
Сейчас чему бы удивляться. Этот голос слышен отчетливей других, он
недвусмысленно всеобщий - не ограниченный континентами, проходящий сквозь
все средостения, отражаясь на экранах самых разных идеологий, вер, научных
и ненаучных суждений. А тогда? Его легко было представить атавизмом. В
глазах первого русского марксиста (1) народники
были утопистами времен царя Гороха. И в самом деле, что, собственно, могла
внести эта периферийная утопия во всемирную историю, закон которой уже
открыт и постигнут? Теперь мы вправе утверждать, что от того или иного
ответа на этот вопрос зависела прежде всего судьба самого марксизма. У
Ленина, правда, она не вызывала ни малейших сомнений. Расширение
народнического ареала он готов был истолковать как еще одно доказательство
истинности учения Маркса. Но уже эта готовность обязывала. Возрождение
утопии в небывалых размерах, в формах самого что ни на есть массового
сознания (и действия!) таило вопрос о причинах, об их материальном
субстрате. Будущее оказывалось и в практической и в теоретической
зависимости от прошлого. Истинность Маркса требовала по меньшей мере
подтверждения.
Ленин искал ответ в логике Капитала. С первых шагов его внимание было
поглощено проблемой перехода: превращения докапиталистических укладов в
капитализм, притом превращения, совершающегося в особых условиях, когда
доминантой повсеместного развития является сам капитализм - зрелый и идущий
к своему концу. Всякий переход есть потому частица движения к этому,
казалось бы, осязаемо близкому всемирному финалу. Между логическим и
историческим разрыва нет. Нет разрыва, но есть проблема.
На первый взгляд, народнический 1905-й и даже народническое его продолжение
за пределами азиатской России служили свидетельством того, что эпоха
классического буржуазного общества, наконец, реализует себя в масштабах,
заложенных в ее основании. И потому Россию можно и дулжно уподоблять
Франции 1789-1793 годов, не отождествляя, но и не просто сравнивая, и столь
же правомерно, столь же логично видеть в далекой Азии (и во всех остальных
частях Мира, еще беспробудно спящих) утроенную, удесятеренную Россию.
Сгнила западная буржуазия, перед которой стоит уже ее могильщик -
пролетариат. А в Азии есть еще буржуазия, способная представлять искреннюю,
боевую, последовательную демократию... Что же это за буржуазия? Ее главный
представитель, главная социальная опора - русский и азиатский крестьянин.
Он-то и есть достойный товарищ великих проповедников и великих деятелей
конца XVIII века во Франции.
Эти слова, признаться, несколько смущают своей прямолинейностью. Но можно
ли сомневаться в их искренности и серьезности? Мы чувствуем здесь большее,
чем публицистическое заострение, - страсть. Страстное желание человека
таким сделать увиденный так Мир. И в этом видении оказалось соединенным то,
что по своей сути не сливалось в единый образ одного и того же процесса,
лишь переходящего от континента к континенту. Между Руссо и
крестьянином-монархистом, утверждавшим с трибуны Государственной думы:
Земля Божья - значит ничья, - разница все-таки не только в пространстве, но
и во времени, создавшем цивилизацию, немыслимую вне (и без) личности. И
если связью эпох, разделенных столетиями, была личность (то бишь
гражданское общество), то могла ли мысль, нацеленная на единство, в
конечном и близком счете обходить эту связь - как проблему, ищущую решения,
иного, но решения. Невольно вспоминаются слова Маркса, произнесенные много
раньше, при первых сообщениях о готовящейся крестьянской реформе в России.
Указывая приметы того, что освобождение сверху с планируемым сохранением
барщины на долгий срок и патримониальной властью помещиков по прусскому
образцу, даже если и не вызовет сопротивления дворян (что неизбежно), в
любом случае развяжет стихию крестьянских восстаний, он писал с надеждой и
почти провиденциальным пафосом: А если это произойдет, то настанет русский
1793 год; господство террора этих полуазиатских крепостных будет невиданным
в истории, но оно явится вторым поворотным пунктом в истории России и в
конце концов на место мнимой цивилизации, введенной Петром Великим,
поставит подлинную и всеобщую цивилизацию.
Многое перекликается в приведенных выше высказываниях. Но существенно и
несовпадение. Террор полуазиатских крепостных, несущих на себе весь груз
пореформенного русского скачка, все же не был в глазах Ленина наиболее
желанным исходом, по крайней мере он не был таким для Ленина 1912 года. Тот
Ленин мог бы согласиться, что Россия, вероятнее всего, начнет сразу с
1793-го, хотя он и говорил о революции типа 1789. И он безусловно
рассчитывал, что здесь она будет такого именно типа; и накануне 1905-го, и
впоследствии на этом строил всю тактику большевизма, более того, сам
большевизм базировал на том, чтобы сделать Россию XX века способной
произвести на свет крестьянскую буржуазную революцию. Крестьянскую, но
буржуазную. Особый вариант (и даже больше, чем вариант) европейского и
североамериканского прецедента - со многими его атрибутами, из которых
важнейшие: левый блок, демократическая диктатура всех классов, составляющих
народ, и со многими его результатами, главный из которых - расчистка почвы
для нестесненного, свободного, низового буржуазного развития. Кредо 1905
года: Гигантское развитие капиталистического прогресса...
Сомнительно, чтобы Маркс в 1858 году имел все это в виду. Невиданный террор
крестьян, которые окажутся один на один с мнимой цивилизацией русских
императоров, виделся ему скорее гигантским выбросом, своего рода
протуберанцем истории, чем непреоборимым следствием всемирных законов
товарного производства. Спустя два с лишним десятилетия он и метательные
снаряды народовольцев назовет специфически русским, исторически неизбежным
способом действия, по поводу которого так же мало следует морализировать -
за или против, - как по поводу землетрясения на Хиосе. Конечно, между
преддверием крестьянской реформы, да и между Первым марта и временем Ленина
немало воды утекло. Однако различие, которое мы ощущаем, относится все же
не столько к обстоятельствам, сколько к логике движения мысли.
...Способ - вот проблема проблем. Ленин был чересчур верным марксизму,
чтобы возлагать надежду на Хиос, и чересчур русским, чтобы верить в крота
истории, который вопреки всему и вся хорошо роет. Ленинские два пути - это,
если вчитываться внимательно, не только две тенденции и две возможные
перспективы аграрно-капита-листического развития. Это также два
постреволюционных прогресса. И еще - две утопии: либеральная и
крестьянская, народническая. Равноценны ли они? Для Ленина-тактика,
разумеется, нет. А для Ленина-теоретика? Американский путь - ключ к
прусскому. Народничество - ключ к либерализму. С либерализмом идет нещадная
борьба - за мужика, за американский путь. И за Мир, за способ вхождения в
Мир. Либерализм хуже народнической утопии, поскольку исходит из данного: и
не столько даже данной, полукрепостной России, сколько из загодя данного,
предустановленного Мира. А марксизм? В каком отношении его идеальный выход
за пределы Мира находится к утопии времен царя Гороха?
Концы с концами не сходятся. И в этом несхождении - завязь будущего,
будущих вершин и будущих котлованов; завязь альтернативы, которая выходит
за пределы страны и региона. Если альтернати- ва - разнонаправленность
искомого всеобщего развития, то что иное ее зародыш, как не способ, несущий
в себе протокапитализм, протоцивилизацию России и Азии - необходимую
интегральную часть Мира-человечества? Второе не реализуемо без первого, а
первое? В народничестве угадывается преодоление раздвоенности, и в нем же
кроются новые разрывы. Биполярный Мир - биполярный субъект. Достижимо ли
