благоприятном ветре, серенады Фермине Дасе. Если двадцатилетним
он сумел такое, да еще с таким сложным инструментом, как
скрипка, то почему бы ему в семьдесят шесть лет не одолеть
инструмента, где требовался всего один палец, - пишущую
машинку.
И все получилось. Три дня ему потребовалось, чтобы
разобраться в расположении букв на клавиатуре, еще шесть -
чтобы научиться одновременно думать и писать, и, наконец, три -
чтобы написать первое письмо без ошибок, правда, изведя
полпачки бумаги. Письмо начиналось торжественно: "Сеньора", и
было подписано инициалами, как он подписывал свои надушенные
записки в юности. Он послал его почтой, в конверте с траурной
виньеткой, что было строго обязательно для письма к только что
овдовевшей женщине, и на оборотной стороне конверта не написал
имени отправителя.
Письмо состояло из шести страниц и не имело ничего общего
ни с одним из написанных им когда бы то ни было ранее. Ни
тоном, ни стилем, ни духом оно даже не напоминало о давних
годах любви, а смысл был таким разумным и взвешенным, что запах
гардений на нем показался бы просто бестактным. В некотором
смысле оно более всего походило на коммерческие письма, которые
он никогда не умел писать. Спустя годы личное письмо,
написанное не от руки, будет восприниматься почти как
оскорбление, но тогда пишущая машинка была чем-то вроде
конторского животного, в отношении которого еще не выработалось
этики, а ее одомашнивание в личных целях не было предусмотрено
никакими учебниками. Личное письмо, написанное на машинке,
воспринималось скорее как отчаянное новшество, и именно так,
наверное, восприняла его Фермина Даса, потому что во втором
своем письме к Флорентино Арисе, написанном после того, как от
него получила более сорока, она извинялась за неразборчивость
почерка и за то, что не располагает более современными орудиями
письма, нежели примитивное стальное перо.
Флорентино Ариса даже не упомянул ее ужасного письма, он
попробовал иной способ обольщения - совсем не касаться былой
любви и вообще былого: все зачеркнуто и начинается с нуля.
Письмо представляло как бы пространное размышление о жизни,
основанное на его личном опыте отношений между мужчиной и
женщиной, который он когда-то собирался описать в виде
приложения к "Письмовнику для влюбленных". И облек он свои
размышления в несколько патриархальный стиль - эдакие
воспоминания старого человека, - дабы не слишком проявилось,
что на самом деле это подлинное свидетельство любви. Но прежде
он исписал множество черновиков, в старомодной манере, которые
скорее захотелось бы отложить и потом прочитать на холодную
голову, чем швырять в пламя. Он знал, что стоит ему допустить
оплошность, случайно, мельком затронуть старое, и в ее сердце
могут всколыхнуться неприятные воспоминания, и хотя он
допускал, что, возможно, она возвратит ему сто его писем,
прежде чем решится вскрыть первый конверт, он предпочитал,
чтобы такого не произошло. Итак, он спланировал все до
мельчайшей мелочи, как для последнего решающего боя: все должно
быть не таким, как прежде, чтобы пробудить новое любопытство,
новую завязку, новые надежды у женщины, которая прожила полную
и насыщенную жизнь. Мечте надлежало выглядеть совершенно
безумной, чтобы хватило духу выкинуть на помойку предрассудки
класса, который не был ее классом по рождению и перестал быть
ее классом более чем какой бы то ни было другой. Предстояло
научить ее думать о любви как о благодати, которая вовсе не
является средством для чего-то, но есть сама по себе начало и
конец всего.
Он был преисполнен доброго намерения не ждать ответа
немедленно, довольно и того, что письмо не будет возвращено
ему. И оно не было возвращено, как не были возвращены и все
последующие, и, по мере того как шли дни, напряжение
возрастало, ибо чем больше проходило дней без ответа, тем
больше крепла его надежда получить ответ. А частота писем
напрямую зависела от ловкости его пальцев: сначала удавалось за
неделю написать одно письмо, потом - два, и наконец - в день по
письму. Его радовали успехи, произошедшие в почтовом деле с тех
времен, когда он сам был в нем знаменосцем, потому что не
рискнул бы ходить ежедневно в почтовое агентство и отправлять
письма одному и тому же адресату с кем-то, кто мог их
прочитать. Теперь же проще простого было послать служащего
купить марок на целый месяц, а потом - знай опускай их в один
из трех почтовых ящиков старого города. Очень скоро обряд
вписался в рутинный распорядок дня: часы бессонницы он
использовал, чтобы писать, а на следующий день, по дороге на
работу, просил шофера на минуту остановиться у почтового ящика
на углу и сам опускал письмо в ящик. И ни разу не позволил
шоферу сделать это за него, хотя однажды, во время дождя, тот
предложил сделать это, а случалось, из предосторожности он
опускал сразу несколько конвертов, чтобы выглядело естественно.
Разумеется, шофер не знал, что в других конвертах были чистые
листки, которые Флорентино Ариса отправлял самому себе. У него
вообще не было частной переписки ни с кем, кроме одного письма
в конце каждого месяца, которое он, как опекун Америки Викуньи,
отправлял ее родителям, сообщая свои личные впечатления о
поведении, настроении и здоровье девочки, а также о ее школьных
успехах.
По истечении первого месяца он стал нумеровать письма и
начинать каждое с краткого изложения предшествующего, наподобие
того как делали в газетах, печатавших материалы с продолжением,
ибо опасался, что Фермина Даса может не догадаться, что каждое
письмо есть продолжение предыдущих. Когда письма стали
ежедневными, он сменил траурные конверты на обычные белые,
удлиненные, и они стали походить на безликие коммерческие
послания. Начиная писать, он был готов подвергнуть свое
терпение величайшему испытанию, во всяком случае, ждать до тех
пор, пока не станет совершенно очевидно, что он теряет время
уникальным, не укладывающимся в голове образом. И действительно
ждал без отчаяния и уныния, какие причиняли ему ожидания в
юности, ждал с каменным упорством старика, которому не о чем
больше думать и нечего делать в речном пароходстве, оставленном
на волю волн и попутных ветров, но который совершенно уверен,
что сохранит здоровье и все свои мужские достоинства до того
дня, в скором будущем или несколько позже, когда Фермина Даса
поймет наконец, что у ее тоскливой вдовьей доли нет иного пути,
кроме как опустить перед ним свои подъемные мосты.
А тем временем он продолжал жить своей обычной жизнью. В
предвидении благоприятного ответа он принялся во второй раз
обновлять дом, дабы сделать его достойным той, которая могла
считаться его хозяйкой и госпожой с того момента, как он был
куплен. Он еще несколько раз навестил Пруденсию Литре, как и
обещал, чтобы показать: он любил ее, несмотря на нанесенный ей
временем урон, любил при ясном свете дня и при открытых дверях,
а не только бесприютной ночью. Продолжал он ходить и мимо дома
Андреи Варон, пока не гас свет в ванной комнате, и тогда
пробовал оглушить себя ее постельными безумствами, хотя бы
затем, чтобы не потерять навыков в любви, в соответствии с еще
одним предрассудком, впрочем, не опровергнутым до сих пор,
будто плоть жива, покуда жив человек.
Единственной сложностью стали отношения с Америкой
Викуньи. Он еще раз отдал приказ шоферу забирать ее по субботам
в десять утра из интерната, но не знал, что делать с нею целую
субботу и воскресенье. Впервые за все время он не занимался ею,
и эта перемена ее ранила. Он стал поручать служанкам водить ее
в кино, на детские праздники, в детский парк, на
благотворительные лотереи, а то и сам придумывал воскресные
развлечения для нее с подружками по колледжу, лишь бы не вести
ее в рай, спрятанный позади контор, куда ей хотелось постоянно
с того момента, как он первый раз привел ее туда. Он не
понимал, витая в облаках своей новой мечты, что женщина может
повзрослеть за три дня, а прошло три года с тех пор, как он
встретил ее, прибывшую на паруснике из Пуэрто-Падре. Как ни
старался он подсластить пилюлю, для нее перемена была
чудовищной, и она не могла понять причины. В день, когда в
кафе-мороженом он поведал ей правду, сказав, что собирается
жениться, она испытала приступ страха, но потом эта мысль
показалась ей настолько абсурдной, что она начисто о ней
забыла. Однако очень скоро поняла, что он ведет себя так, будто
это и в самом деле правда: избегает ее без всяких объяснений,
словно он не на шестьдесят лет старше нее, а на шестьдесят лет
моложе.
Однажды субботним вечером Флорентино Ариса застал ее за
машинкой у себя в спальне, она печатала, и довольно хорошо,
потому что в колледже изучала машинопись. Она уже отстучала
машинально полстраницы, и в написанном легко можно было
выделить фразу, характеризующую ее состояние духа. Флорентино
Ариса склонился над ней, из-за плеча читая написанное. Она
смутилась: жаркий мужской дух, прерывистое дыхание, запах
белья, тот же самый, что и на его подушке. Она была уже не той
только что приехавшей девочкой, с которой он снимал одежду,
одну за другой, с уловками для маленьких: ну-ка, давай сюда,
туфельки - для медвежонка, рубашечку - для собачонки, штанишки
в цветочек - для крольчонка, а поцелуйчик в сладенькую попочку
- для папочки. Нет: теперь это была совершенно взрослая
женщина, и ей нравилось брать инициативу в свои руки. Она
продолжала печатать одним пальцем правой руки, а левой нашарила
его ногу, обследовала ее, нашла что искала и почувствовала, как
он оживает, растет, как задыхается в тревожном желании,
услышала трудное старческое дыхание. Она его знала: с этого
момента он терял всякую волю, рассудок больше его не слушался,
и он целиком отдавал себя во власть ей, и уже не было пути
назад, а только дальше, до самого конца. Она взяла его за руку
и повела к постели, как несчастного слепца через улицу, разъяла
его на части, завладевая им, пядь за пядью, коварными ласками:
посолила на свой вкус, поперчила для запаха, добавила зубчик
чеснока, рубленого лучку, лаврового листа, сбрызнула лимонным
соком, вот и все, готов- пора выпекать при надлежащей
температуре. В доме никого не было. Служанки уже ушли, а
плотники и столяры, отделывавшие дом, по субботам не работали:
весь мир принадлежал им двоим. Но он у самого края пропасти
вышел из исступления, отвел ее руку, привстал на постели и
сказал дрожащим голосом:
- Осторожно, у нас нет резиночек. Она долго лежала в
постели навзничь и думала, а когда возвратилась в интернат, на
час раньше обычного, то уже была по ту сторону слез и плача, а
только острила нюх и оттачивала когти, чтобы отыскать, где
скрывается та мягкая тварь, от которой вся ее жизнь пошла
кувырком. А Флорентино Ариса, напротив, в очередной раз впал в
свойственную мужчинам ошибку: подумал, что она убедилась в
тщетности своих намерений и решила оставить их.
И шел своим путем. К концу шестого месяца, без всяких
видимых симптомов, он стал до рассвета ворочаться с боку на бок
в постели, теряясь в пустыне, не похожей на прежние бессонницы.
Ему казалось, Фермина Даса уже вскрыла первое невинное на вид
письмо, сличила знакомые инициалы с теми, что стояли под
давними письмами, и швырнула их в костер, на котором сжигают
мусор, не дав себе даже труда порвать их. И едва кинув взгляд
