пушкинской "Плеяде". Так уж всегда получается, что общество назначает одного
поэта в главные, в начальники. Происходит это - особенно в обществе авторитарном
- в силу идиотского этого параллелизма: поэт-царь. А поэзия куда больше чем
одного властителя дум предлагает. Выбирая же одного, общество обрекает себя на
тот или иной вариант самодержавия. То есть отказывается от демократического в
своем роде принципа. И поэтому нет у него никакого права опосля на государя или
первого секретаря все сваливать. Само оно и виновато, что читает выборочно.
Знали б Вяземского с Баратынским получше, может, глядишь, и на Николаше так бы
не зациклились. За равнодушие к культуре общество прежде всего гражданскими
свободами расплачивается. Сужение культурного кругозора - мать сужения кругозора
политического. Ничто так не мостит дорогу тирании, как культурная самокастрация.
Когда начинают потом рубить головы - это даже логично.
Волков: Вот вы перечислили русских поэтов так называемого "второго ряда":
Дмитриева, Катенина, Вяземского. Мне что в них особенно приятно? Что это все
крупные, привлекательные личности, а не просто замечательные авторы. Жизнь
каждого из них - увлекательный роман. Я уж не говорю о Крылове или
Баратынском...
Бродский: Меня, собственно, больше всего в таких случаях именно человеческая
сторона интересует. Вот человек пишет, у него там успех или неуспех. Но он
думает в основном не об этом, а как бы загадывает на будущее. Не то чтобы он
рассчитывал на потомство, но язык, которым он пользуется, на это потомство
рассчитывает. Что-то такое есть в поэте, в его слухе, что обеспечивает его
трудам если не бессмертие, то существование куда более длительное, чем все, что
поэт может себе представить.
Волков: В случае с Иваном Андреевичем Крыловым можно с точностью сказать, что
покуда будет существовать русский язык, его басни будут читаемы. Хотя школа в
России и делает все, чтобы отравить удовольствие от Крылова.
Бродский: Нет, вот чего мне школа не отравила, так это Ивана Андреевича. Вот что
хотели, то делали...
Волков: Мы говорили о том, что заявление Цветаевой "На твой безумный мир / Ответ
один - отказ", есть, в сущности, программа ее творчества. А между тем эти строки
появились в стихотворении, написан-
Марина Цветаева: весна 1980-осень 1990 53
ном, что называется, на "случай": в связи с вторжением армии Гитлера в
Чехословакию в марте 1939 года. Этому событию посвящено одиннадцать
стихотворений Цветаевой, одно другого лучше. Еще четыре стихотворения были ею
написаны в сентябре 1938 года, когда Гитлер у Чехословакии отобрал Судеты.
Причем этим вовсе не исчерпываются поэтические отклики Цветаевой на злободневные
темы. Она всю жизнь писала политические стихи; вспомним хотя бы об ее цикле
"Лебединый стан", воспевающем Белое движение. Но согласитесь, что в этом
отношении Цветаева для русской поэзии нового времени фигура вовсе не типическая.
Существует расхожее мнение, что новая русская поэзия очень политизирована. Но
это заблуждение. На самом деле очень немногие крупные русские поэты писали в XX
веке стихи на политические сюжеты; я не имею в виду, конечно, "заказную"
продукцию, ее-то было навалом. Это странно. Посмотрите на XIX век: "Клеветникам
России" Пушкина, стихи Вяземского, "России" Хомякова, стихи нелюбимого вами
Тютчева - это все первоклассные опусы, хрестоматийные образцы. А где же стихи
такого же калибра, посвященные злободневным событиям второй половины XX века?
Державин проводил Павла I стихами "Умолк рев Норда сиповатый..." А где стихи на
падение Хрущева? Почему русские поэты не откликнулись на вторжение в
Чехословакию 1968 года с такой же силой, как Цветаева откликнулась на оккупацию
1939? Ведь она тоже фактически писала "в стол", вовсе не рассчитывая на
немедленную публикацию.
Бродский: Это не совсем справедливо. Я думаю, мы многого еще не знаем. Но
действительно, ничего впрямую описывающего захват советской армией Будапешта или
Праги я до сих пор не читал. Хотя и знаю группу русских поэтов, у которых
референции, скажем, к венгерскому восстанию 1956 года, к польским волнениям
пятидесятых годов были чрезвычайно сильны.
Волков: Истории нового времени по этим стихам не восстановить.
Бродский: Да, конечно, ни нравственной истории, ни политической. И вот что
интересно: в русской поэзии почти не отражен опыт Второй мировой войны.
Существует, конечно, поколение так называемых "военных" поэтов, начиная с
полного ничтожества - Сергея Орлова, царство ему небесное. Или какого-нибудь там
Межирова - сопли, не лезущие ни в какие ворота. Ну Гудзенко, Самойлов. Хорошие -
очень! - стихи о войне есть у Бориса Слуцкого, пять-шесть у Тарковского Арсения
Александровича. Все же эти Константины Симоновы и сурковы (Царствие обоим
небесное - которого они, боюсь, не увидят) - это не о национальной трагедии, не
о крушении мира: это все больше о жалости к самому себе. Просьба, чтоб пожалели.
Я не говорю уж обо всем послевоенном грязевом потоке, о махании кулаками после
драки: в лучшем случае это драма, взятая взаймы за неимением собственной; в
худшем - эксплуатация покойников и вода на мельницу министерства обороны.
Попросту, охмурение призывников. Понима-
54 Диалоги с Иосифом Бродским
ния случившегося с нацией - ни на грош. И это даже как-то дико: все-таки
двадцать миллионов в землю легли... Но вот давеча я составлял - в некотором роде
повезло мне - избранное Семена Липкина. И там - огромное количество
стихотворений на эту самую тему: о войне или так или иначе с войной связанных.
Такое впечатление, что он один за всех - за всю нашу изящную словесность -
высказался. Спас, так сказать, национальную репутацию. Между прочим, он один из
немногих кто Цветаеву опекал по ее возвращении из эмиграции в Россию. Вообще -
замечательный, по-моему, поэт: никакой вторичности. И не .на злобу дня, но - про
ужас дня. В этом смысле Липкин как раз цветаевский ученик. И если уж говорить о
стихах Цветаевой к Чехии или про ее "Лебединый стан", то первые - суть вариация
на темы ее же "Крысолова", а во вторых главное - их вокальный элемент. Я даже
думаю, что "Белое движение" привлекало Цветаеву более как формула, нежели как
политическая реальность. Самое лучшее из всех ее "белогвардейских" стихов - эти
восемь строчек, кончающиеся: "За словом: долг напишут слово: Дон".
Волков: И все-таки мне удивительно, что в сфере злободневных стихов, поэзии "на
случай" у русских авторов XX века, столь богатого подходящими "случаями", не
хватило темперамента и размаха. В этом смысле ваше стихотворение "На смерть
Жукова" стоит, на мой взгляд, особняком. Оно восстанавливает давнюю русскую
традицию, восходящую еще к стихотворению Державина "Снигирь", которое является
эпитафией другому великому русскому полководцу - Суворову. Это, что называется,
"государственное" стихотворение. Или, если угодно, "имперское".
Бродский: Между прочим, в данном случае определение "государственное" мне даже
нравится. Вообще-то я считаю, что это стихотворение в свое время должны были
напечатать в газете "Правда". Я в связи с ним, кстати, много дерьма съел.
Волков: Почему это?
Бродский: Ну, для давешних эмигрантов, для Ди-Пи Жуков ассоциируется с самыми
неприятными вещами. Они от него убежали. Поэтому к Жукову у них симпатий нет.
Потом прибалты, которые от Жукова натерпелись.
Волков: Но ведь стихотворение ваше никаких особых симпатий к маршалу Жукову не
выражает. В эмоциональном плане оно чрезвычайно сдержанное.
Бродский: Это совершенно верно. Но ведь человек недостаточно интеллигентный или
совсем уж неинтеллигентный - он такими вещами особенно не интересуется. Он
реагирует на красную тряпку. Жуков - вот и все. Из России я тоже слышал
всякое-разное. Вплоть до совершенно комичного: дескать, я этим стихотворением
бухаюсь в ножки начальству. А ведь многие из нас обязаны Жукову жизнью. Не
мешало бы вспомнить и о том, что это Жуков, и никто другой, спас
Марина Цветаева: весна 1980-осенъ 1990 55
Хрущева от Берии. Это его Кантемировская танковая дивизия въехала в июле 1953
года в Москву и окружила Большой театр.
Волков: Танки Жукова остановились тогда у Большого или же у здания МВД?
Бродский: Да это, по-моему, одно и то же... Жуков был последним из русских
могикан. Последний "вождь краснокожих", как говорится.
Волков: Я понимаю, что вы имеете в виду, когда говорите о жизнях, спасенных
Жуковым. Почти все мои родственники погибли в Катастрофе, в Рижском еврейском
гетто. И, кстати, однажды - это было, вероятно, в конце шестидесятых годов - на
симфоническом концерте под Ригой, в Дзинтари, я заметил садящегося передо мной
мужчину; на пиджаке у него были четыре золотые звезды, то есть он был четырежды
Героем Советского Союза! Свет быстро потушили, лица я разглядеть не успел. И,
глядя на седой ежик и плотный красный затылок незнакомца, гадал вплоть до
антракта: кто бы это мог быть, с подобным неслыханным количеством "Героев" на
груди. Когда в антракте маршал Жуков - а это был, разумеется, он - встал, его
уже жадно разглядывал весь зал. И я помню, меня удивило: зачем Жукову,
завоевавшему при жизни всю славу и уважение, какие только можно было иметь,
нужно идти на концерт, нацепив на штатский пиджак свои регалии?
Бродский: Я считаю, это совершенно естественно. Это же другой менталитет,
военный. Тут дело не в жажде славы. Ведь к этому времени его уже отовсюду
погнали?
Волков: Да, он лет десять уже был в окончательной отставке.
Бродский: Тем более. И вообще, как мы знаем, Героям Советского Союза - пиво вне
очереди.
Волков: А каков был импульс к сочинению вами "Стихов о зимней кампании 1980
года"? Это стихотворение о вторжении советских войск в Афганистан было для
читателей ваших, я полагаю, такой же неожиданностью, как и "На смерть Жукова"...
Бродский: Это была реакция на то, что я увидел по телевизору. Будапешт, Прага -
мы слушали Би-Би-Си, читали газеты, но не видели этого. А вторжение в
Афганистан... Не знаю, какое еще из мировых событий произвело на меня такое
впечатление. И ведь никаких ужасов по телевизору не показывали. Просто я увидел
танки, которые ехали по какому-то каменному плато. И меня поразила мысль о том,
что это плато никаких танков, тракторов, вообще никаких железных колес прежде не
знало. Это было столкновение на уровне элементов, когда железо идет против
камня. Если бы показывали убитых или раненых афганцев, так к этому - здесь
особенно - глаз человеческий уже привык; без трупов и последних известий нет. В
Афганистане же произошло, помимо всего прочего, нарушение естественного порядка;
вот что сводит с ума, помимо крови. Я тогда, помню, три дня не слезал со стенки.
А потом, посреди разговоров о вторжении, вдруг подумал: ведь русским солдатам,
которые сейчас в Афганистане, лет девятнадцать-двадцать.
56 Диалоги с Иосифом Бродским
То есть если бы я и друзья мои, вкупе с нашими дамами, не вели бы себя более или
менее сдержанным образом в шестидесятые годы, то вполне возможно, что и наши
дети находились бы там, среди оккупантов. От мысли этой мне стало тошно до
крайности. И тогда я начал сочинять эти стихи. Когда подобное учиняли в Европе,
когда лезли в Венгрию, в Чехословакию, в Польшу, то это уже почти само собою
разумелось; это было, в конце концов, всего лишь еще одним повторением, на новом
витке, европейской истории. Но по отношению к афганским племенам - это не просто
политическое, но антропологическое преступление. Это какая-то колоссальная
эволюционная погрешность. Это как вторжение железного века в каменный. Или как
внезапное оледенение. Что же касается вашего замечания о неожиданности "Стихов о
зимней кампании"... Стилистически я не вижу никакой разницы между ними и моими
же стихами про природу и погоду. И конечно когда я стал работать над "Стихами о
зимней кампании", то пытался разрешить и другие задачи - не то чтобы чисто
формальные, но интонационные. Но это уже было потом...
Волков: Цветаева, Мандельштам, Пастернак, Ахматова читающей публике на Западе
