начале XIX века, в период романтизма. В тот момент вся мировая поэзия была
примерно на одно лицо. Да и то Байрона в России не очень поняли. Русский Байрон
- это сексуально озабоченный романтик, в то время как Байрон чрезвычайно
остроумен, просто смешон. И этим действительно напоминает Александра Сергеевича
Пушкина.
Волков: Когда вы впервые услышали об Одене? Когда прочли его?
Бродский: Услышал я о нем, наверное, лет двадцати пяти, когда впервые в какой-то
степени заинтересовался литературой. Тогда Оден был для меня всего лишь одним
именем среди многих. Первым всерьез об Одене заговорил со мной Андрей Сергеев -
мой приятель, переводчик с английского. Фрост (среди прочих поэтов) русскому
читателю представлен Сергеевым: если для меня существовал какой-нибудь там
высший или страшный суд в вопросах поэзии, то это было мнение Сергеева. Но по
тем временам я Сергеева еще таким образом не воспринимал. Мы с ним только-только
познакомились. После того как я освободился из ссылки, я ему принес какие-то
свои стишки. Он мне и говорит: "Очень похоже на Одена". Сказано это было,
по-моему, в связи со стихотворением "Два часа в резервуаре". Мне в ту пору
стишки эти чрезвычайно нравились; даже и сейчас я их не в состоянии оценивать
объективно. Вот почему я так заинтересовался Оденом. Тем более что я знал, что
Сергеев сделал русского Фроста.
Волков: Кажется, Сергеев встречался с Фростом, когда тот приезжал в Советский
Союз в 1962 году?
Бродский: Да. Сергеев много занимался англоамериканской поэзией, именно поэтому
я его мнение чрезвычайно ценю. Я, пожалуй, сказал бы, что мнение Сергеева о моих
стишках мне всегда было важнее всего на свете. Для меня Сергеев не только
переводчик. Он не столько переводит, сколько воссоздает для читателя
англоязычную литературу средствами нашей языковой культуры. Потому что
англоязычная и русская языковые культуры абсолютно полярны. Тем переводы, между
прочим, и интересны. В этом их, если угодно, метафизическая сущность.
Вот я, естественно, и заинтересовался Оденом, принялся читать, что можно было
достать. А достать можно было антологию новой английской поэзии, изданную в 1937
году и составленную Гутнером, первым мужем второй жены Жирмунского, Нины
Александровны. Насколько я знаю, все переводчики этой антологии либо были
расстреляны, либо сели. Мало кто из них выжил. Я знал только одного такого
выжившего - Ивана Алексеевича Лихачева. Большой, очень тонкий
140 Диалоги с Иосифом Бродским
человек, любитель одноногих. Царство ему небесное, замечательный был господин.
Вот эта антология и стала главным источником моих суждений об Одене об ту пору.
По качеству переводов это ни в какие ворота, конечно, не лезло. Но английского я
тогда не знал; так, что-то только начинал разбирать. Поэтому впечатление от
Одена было приблизительное, как и сами переводы. Чего-то я там просек, но не
особенно. Но чем дальше, тем больше... Начиная примерно с 1964 года, я почитывал
Одена, когда он попадался мне в руки, разбирая стишок за стишком. Где-то к концу
шестидесятых годов я уже начал что-то соображать. Я понял, не мог не понять его
- не столько поэтику, сколько метрику. То есть это и есть поэтика. То, что
по-русски называется дольник - дисциплинированный, очень хорошо организованный.
С замечательной цезурой внутри, гекзаметрического пошиба. И этот привкус
иронии... Я даже не знаю, откуда он. Этот иронический элемент - даже нс особенно
достижение Одена, а скорее самого английского языка. Вся эта техника английской
"недосказанности"... В общем, Оден нравился мне больше и больше. Я даже сочинил
некоторое количество стихотворений, которые, как мне кажется, были под его
влиянием (никто никогда не поймет этого, ну и слава Богу): "Конец прекрасной
эпохи", "Песня невинности, она же - опыта", потом еще "Письмо генералу" (до
известной степени), еще какие-то стихи. С таким немножечко расхлябанным ритмом.
По тем временам мне особенно нравились два поэта - Оден и Луи Макнис. Они и до
сих пор продолжают мне быть чрезвычайно дороги; просто их читать чрезвычайно
интересно. К концу моего существования в Советском Союзе - поздние шестидесятые,
начало семидесятых - я Одена знал более или менее прилично. То есть для русского
человека я знал его, полагаю, лучше всех. Особенно одно из сочинений Одена, его
"Письмо лорду Байрону", над которым я изрядно потрудился, переводя. "Письмо
лорду Байрону" для меня стало противоядием от всякого рода демагогии. Когда меня
доводили или доводило, я читал эти стихи Одена. Русскому читателю Оден может
быть тем еще дорог и приятен, что он внешне традиционен. То есть Оден
употребляет строфику и все прочие причиндалы. Строфы он как бы и не замечает.
Лучших сикстин, я думаю, после него никто не писал. Один из современников Одена,
замечательный критик и писатель Сирил Конноли сказал, что Оден был последним
поэтом, которого поколение тирдцатых годов было в состоянии заучивать на память.
Он действительно запоминается с той же легкостью, что и, например, наш
Грибоедов. Оден уникален. Для меня он - одно из самых существенных явлений в
мировой изящной словесности. Я сейчас позволю себе ужасное утверждение: за
исключением Цветаевой, Оден мне дороже всех остальных поэтов.
Волков: Как вы вступили в контакт с Оденом?
Бродский: Когда мой переводчик Джордж Клайн приехал в Советский Союз, он сообщил
мне, что английское издательство "Пингвин"
У.Х.Оден: осень 1978-весна 1983 141
собирается выпустить мою книжку. Я уж не помню, когда это было... В предыдущем
воплощении... Клайн спросил: "А кого бы вы, Иосиф, попросили написать
предисловие?" Я сказал: "Господи, разумеется, Одена! Но это маловероятно". И мое
удивление было чрезвычайно велико, когда я узнал, что Оден действительно
согласился на такое предисловие. С того момента мы были в некоторой переписке
(пока я еще жил в Союзе). Он мне присылал книжечки, открыточки. Я ему в ответ -
открыточки на моем ломаном инглише.
Волков: Когда вы встретились с Оденом?
Бродский: В июне 1972 года. Когда я приземлился в Вене, меня там встретил
американский издатель Карл Проффер, мой приятель. Я знал, что Оден проводит лето
в Австрии, вот и попросил Проффера - нельзя ли его разыскать? Прилетел я в Вену
4 июня, а 6 или 7 мы сели в машину и отправились на поиски этого самого
Кирхштеттена в северной Австрии, где Оден жил (в Австрии этих Кирхштеттенов
три). Наконец, нашли нужный Кирхштеттен, подъехали к дому; экономка нас погнала,
сказав, что Одена дома нет (собственно, погнала Карла, потому что я по-немецки
ни в зуб ногой). И мы уж совсем собрались уходить, как вдруг я увидел, что по
склону холма подымается плотный человек в красной рубахе и подтяжках. Под мышкой
он нес связку книг, в руке пиджак. Он шел с поезда - приехал из Вены, накупив
там книг.
Волков: Как вы с Оденом нашли общий язык?
Бродский: В первый же день, когда мы сели с ним в этом самом Кирхштеттене и
завелись разговаривать, я принялся его допрашивать. Это было такое длинное
интервью на тему: что он думает о разных англо-язычных поэтах. В ответ Оден
выдавал мне (с некоторой неохотой) довольно точные формулировки, которые и по
сей день для меня - ну, не то чтобы закон, но все же нечто, что следует
принимать во внимание. Все это происходило, что называется, в несколько сессий.
Оден был объективен, оценивал поэтов независимо от личных симпатий-антипатий, от
того, близка ли ему была данная идиома или нет. Помню, он высоко оценил Роберта
Лоуэлла как поэта, хотя относился к нему как человеку с большим предубеждением.
У него в ту пору к Лоуэллу были претензии морального порядка. Очень высокого
мнения Оден был о Фросте; довольно хорошо отзывался об Энтони Хехте. Вы
понимаете, это не тот человек, который говорил бы: "Ах! Как замечательно!"
Волков: А вас Оден расспрашивал?
Бродский: Его первый вопрос был такой: "Я слышал, что в Москве, когда человек
оставляет где-нибудь свою машину, он снимает "дворники", кладет их в карман и
уходит. Почему?" Типичный Уистен. Я принялся объяснять: "дворников" мало, потому
что запчасти изготовляются с большими перебоями, ничего недостать. Но, несмотря
на мои объяснения, это обстоятельство осталось для Одена одной из русских
загадок.
Волков: Говорил Оден с вами о русской литературе?
142 Диалоги с Иосифом Бродским
Бродский: Да, спрашивал о тех русских поэтах, которых знал. Говорил, что
единственный русский писатель, к которому он хорошо относится, это Чехов. Еще,
помню, Оден заметил, что с Достоевским он не мог бы жить под одной крышей; такое
нормальное английское выражение. Да? Кстати, Оден написал вполне одобрительную
рецензию на том Константина Леонтьева, переведенный на английский.
Волков: Стивен Спендер рассказывал как-то, что на них всех огромное воздействие
оказало раннее советское кино. Спендер вспоминал, что в тридцатые годы, когда он
и Кристофер Ишервуд жили в Берлине, они выискивали в газетах - не идет ли
где-нибудь советский фильм, а найдя, обязательно шли смотреть. Вероятно,
представления людей этого круга о советской действительности сложились под
впечатлением "Путевки в жизнь" и прочих подобных советских фильмов.
Бродский: Думаю, не столько "Путевки в жизнь", сколько Эйзенштейна. Мое
ощущение, что Эйзенштейн повлиял на Одена более или менее впрямую. Ведь что
такое Эйзенштейн, вообще русский кинематограф того периода? Это замечательное
обращение с монтажом, Эйзенштейном подхваченное, в свою очередь, у поэзии. И
если взглянуть, чем Оден отличается от других поэтов, окажется - именно техникой
монтажа. Оден - это монтаж, в то время как Пабло Неруда - это коллаж.
Волков: В разговоре о советском кино Спендер особо выделял то, что он называл
"поэтическим символизмом": изображение тракторов, паровозов, заводских труб... А
вас не удивляли левые взгляды Одена?
Бродский: К моменту нашего с ним знакомства от этих взглядов не осталось камня
на камне. Но я понимаю, что происходило в сознании западных либералов об ту
пору, в тридцатые годы. В конце концов, невозможно смотреть на существование, на
человеческую жизнь, и быть довольным тем, что видишь. В любом случае. И когда
тебе представляется, что существует средство...
Волков: Альтернатива...
Бродский: Да, альтернатива, - ты за нее хватаешься, особенно по молодости лет.
Просто потому, что совесть тебя мучает: "что же делать?" Но поэт отказывается от
политических решений какой бы то ни было проблемы быстрее других. Вот и Оден
отошел от марксизма чрезвычайно быстро: думаю, что он серьезно относился к
марксизму на протяжении двух или трех лет.
Волков: Кажется, Ахматова однажды высказалась довольно иронически на тему флирта
западных интеллектуалов с коммунизмом?
Бродский: Да, как-то мы с Анатолием Найманом обсуждали в ее присутствии
следующую тему: что вот-де какие замечательные американские писатели, как они
понимают про жизнь и существование, какая в них твердость, сдержанность и
глубина. Все как полагается. И между тем все они, когда выводят героя с левыми
симпатиями, дают колоссальную слабину. Да?
Волков: Хемингуэй в "Пятой колонне"...
У.Х.Оден: осень 1978-весна 1983 143
Бродский: Ну чего там говорить про Хемингуэя. Но вот даже Фолкнер, который самый
из них приличный...
Волков: Да, у него тоже эта Линда Сноупс...
Бродский: На что Ахматова заметила: "Понять, что такое коммунизм, может только
тот человек, который живет в России и ежедневно слушает радио".
Волков: Оден спрашивал о вашем советском опыте: суд, ссылка на Север и прочее?
Бродский: Он задал несколько вопросов по этому поводу. Но я как человек светский
(или, может быть, у меня неверное представление о светскости?) на эту тему
предпочитаю особо не распространяться. Человек не должен позволять себе делать
предметом разговора то, что как бы намекает на исключительность его
существования.
Волков: Опишите дом Одена в Кирхштеттене.
Бродский: Это был двухэтажный дом. Оден жил там со своим приятелем, Честером
Каллманом, и с экономкой-австриячкой. В доме была потрясающая кухня - огромная,
вся заставленная специями в маленьких бутылочках. Настоящая кухонная библиотека.
