И бог хранит,
вернув нас к бывшим женам.
И бог хранит,
усталый от страданий,
которые мы выдумали
сами.
Телефон.
Черный, обтекаемый, даже наощупь эбонитовый, трубка изогнулась в
сомкнутых пальцах, прижалась к моему уху круглой головкой. В трубке пот-
рескивание слабых разрядов, словно вздыбленный шерстяной кот, шипя, идет
по кабелю.
Голос.
Издалека, кричит на одной ноте:
- Па-пу-па-пу-па...
Сын.
- Хорошо, хорошо, обязательно.
Я вешаю трубку.
Та-а-ак... Надо ехать к сыну... Надо... Сын просил...
Сама Тамара к трубке не пошла - тещу послала. Сын просил тещиным го-
лосом: а вот мы какие маленькие, какие хорошенькие, костюмчик у нас но-
вый, кто тебе подарил? мама, скажи, ма-ма, ну, скажи, внучек, какая у
нас мама хорошая, а где папа? папа плохой, папы нет, папа не приезжает,
нам подарки не дарит, не звонит, а ведь у мамы сегодня день рождения.
Мама ждет, баба пироги испекла, ну, позови, позови папу... Па! Па...
- Па-пу-па-пу-па...
... На улице уже совсем тепло, но в доме еще топили, батареи цент-
рального отопления обжигающе горячи, план, наверное, по сжиганию угля,
что за зиму сэкономили, выполняют, и в комнате было просто жарко. Фор-
точки закупорены, теща панически боится сквозняков, а тут еще Сережка...
Он сидит за загородкой, занимающей чуть ли не треть комнаты, как зверек
в вольере, сопит забитым носом, глазенки слезятся, румянец возбуждения
проступил красными пятнами по лицу, терзает раскиданные игрушки и то на-
чинает дергать ручонками, то успокаивается и заводит на одной ноте нуд-
ный капризный полурев. В новом костюмчике. С зайцем на груди.
Зайчик ты мой.
Зайка.
Пестрые обои, кое-где сгорбленно отошедшие от стен. Это я сам ког-
да-то делал ремонт, неумело, зато дешево. Денег у нас никогда и в помине
не было, но как же хотелось чистоты, уюта, порядка в нашей комнате, в
нашем доме. Вот ведь как случается - любовь полиняет, остынет, если
кто-то из двоих окажется неряхой, а другой патологически не терпит пыли,
затхлости, запустения... Один металлический карниз над окном прогнулся,
видно, резко дернули занавеску, у кровати обломана ножка, подставили де-
ревянный чурбак, в углу каким-то покрывалом накрыта груда белья, на не-
мытых полах клочки бумаги, пуговица, на шкафу, идиотски улыбаясь, сидит
Буратино в полосатом красно-белом колпаке и с облупленным разбитым но-
сом. Мне его вручили на первом курсе за участие в художественной самоде-
ятельности. Глупая кукла, вечно улыбающийся оптимист, а голова тяжелая,
часто перевешивала, и Буратино частенько с размаху вонзался носом в пол.
При этом было ощущение, словно не он, а ты сам грохнулся. Поднимешь его,
а он по-прежнему сияет блаженной улыбкой. Может, так и надо - подни-
маться и снова радоваться жизни? Только что делать с разбитым носом? Мо-
жет забить голову чем-нибудь полегче, чтоб не перевешивала?..
Книжные полки... Книги, которые я собирал постепенно, любовно, по од-
ной... Когда уходил из этого дома, то набрался рюкзак барахла и нес-
колько стопок книг. Тогда Тамара, не глядя на меня, - знала, как дороги
мне книги, - негромко сказала:
- Сыну оставь. Ему же читать...
Я скрипнул зубами, но пересилил себя:
- Какие?
- А какие из них ценные? - уже с интересом спросила Тамара и добавила
простодушно: - Я же не знаю...
- Хорошо. Бери.
- Сам решай.
Я развязал шпагат на стопках, рассортировал заново:
- Эти я заберу.
- Вот их и оставь.
- Почему?
- Небось, ерунду какую-нибудь не возьмешь, хорошие себе, конечно,
выбрал.
- Ну и дрянь же ты. Это же книги по кинорежиссуре... Кулешов, Эйзенш-
тейн, Пудовкин, Довженко... И стихи...
- Так для сына же... Я для него что угодно сделаю.
- Что угодно... Что угодно? Даже зло?..
- Зайка! - сказал я Сережке. - Я сейчас вернусь. Не хнычь, пожалуйс-
та, будь мужчиной.
Теща возилась на кухне у плиты. Я не стал ей говорить, что специально
приехал пораньше, чтобы не видеться с Тамарой, просто мне пора, передай-
те ей мои поздравления и пожелания, но нет, теща не отпускала, просила
обождать, ты, зятек, так редко к нам приходишь, сына забыл, а теща ста-
рая, ей тяжело сидеть с внуком - и я пожалел ее, остался.
Тамара пришла часов в семь. Навеселе. С подругой. Не раздеваясь, в
пальто, сапогах прошла в комнату, долго тискала Сережку, тот хныкал, ко-
лотил ее ручонками по лицу, она смеялась, прижимала его к себе, и нако-
нец, как бы насытившись игрой, опустила его обратно в загородку.
Невеселые выходили именины. Медленно, с паузами, собирали на стол,
уселись, наконец-то, поздравили Тамару, но она отмахнулась, ерунда все
это, тоска - каждый год сознавать, что ты стареешь... Тоска, подумал я,
и вправду тоска. Зеленая. Тягостно было мне, томило меня какое-то дурное
предчувствие, а она смеялась - пей, гуляй, однова живем.
Когда включили телевизор и уставились хором в экран, я встал, попро-
щался.
- Я провожу тебя, - поднялась Тамара и вышла со мной из комнаты в пе-
реднюю.
Я помог ей одеться.
В колодце двора стыло, ветрено.
- Посидим, покурим, - предложила она.
Мы сели на скамейку.
Я смотрел, как она неумело чиркала спичкой, слабо затягивалась одно-
боко затлевшей сигаретой.
- Ты же раньше не курила.
- Закуришь, - вдруг резко ответила она. - Где живешь? У стариков?
- Да.
Помолчали.
- Что же ты так дом запустила? Грязно, не прибрано. Как ты можешь так
жить? - спросил я.
- А ты не командуй, - оборвала меня Тамара. - Вот приходи сам, убе-
рись, а потом командуй. Тебе хорошо, у стариков под боком - и покормят,
и спать уложат, а ты сам себе - вольная птица, куда хочу, туда лечу. А у
меня мать, отец, дача, работа, повертись с мое. О сыне не говорю, это
особая статья. Нет, как ты только мог нас бросить, я не понимаю, как?
Ведь ты же ушел от такого сына! Ты знаешь, люди на улице останавливают-
ся, любуются им, а тебе...Эх, ты, растяпа, всю жизнь был растяпа, ну, да
ладно, дело не в этом. Ребенку отец нужен, ясно? Я это уже поняла. Он
даже слово первое выучил "па", а не "ма".
Она вдруг глубоко затянулась сигаретой, выпустила через ноздри дым.
Как дракон огнедышащий.
- Я, Валерий, делаю тебе деловое предложение. Понимаю, что мы далеки
друг от друга, у каждого своя жизнь, но ради сына, только ради него,
вернись. Сделаем так. Мы с тобой образуем союз по воспитанию ребенка,
идет? Ты свободен, я свободна, никаких ограничений, но перед сыном мы -
святые, мать и отец. Другой отцом ему никогда не будет... Что скажешь?
Я ехал обратно в метро, время от времени мотая головой, как от наваж-
дения, словно отмахивался от летучих мышей, внезапно появлявшихся из
темноты. Как у Гойи: сон разума порождает чудовищ... Союз по воспитанию,
говоришь?.. Деловое предложение?.. Видно, стала что-то понимать, да раз-
ве так вернешь утерянное?
Нет.
Почему? Дело даже не в абсурдности ее идеи. Не верю я ей, ненадежная
она. А с ненадежным человеком жить нельзя, только маяться. А вот сына,
худого, воспаленного, родного так жалко, что выть хочется...
Черный день - встреча с сыном...
Черный день не кончился с возвращением домой - позвонила Наташа. Как
же я был рад ее голосу, но:
- Подожди, дай сказать, Валера, - тихо прервала она мои расспросы о
самочувствии. - Я чувствую себя хорошо, это правда. Тут, понимаешь, ка-
кое дело.
- Что стряслось?
- И впрямь стряслось. Мне операцию назначили на десятое.
- Десятое?!
- Да. У них там что-то изменилось.
- Но мы же...
- Да, я говорила, что тринадцатого мы должны быть в загсе, но... Дело
ваше, но десятого сам директор института будет оперировать, к нему оче-
редь, считайте, что вам повезло...
- Что же делать?
- Как скажешь, Валера, - медленно сказала Наташа. - Так я и сделаю.
Если надо, откажусь...
Черный день превратился в черную бессонную ночь. Я закрывал глаза,
впадал в полузабытье и каждый раз...
... я бежал по пустому перрону вокзала вдоль электропоезда, за окнами которого
белели лица слепых пассажиров. Я должен был успеть, вскочить, влететь в
единственно открытые двери вагона, в которых стояла Наташа и махала мне рукой.
Но двери с шипом закрывались, зажимая ее руку, и рука бессильно обвисала...
Я просыпался и снова...
... бежал по пустому перрону вокзала вдоль электропоезда, в окнах которого
слепо белели лица пассажиров, а Наташа издали махала мне рукой, высунувшись из
окна вагона с единственно открытыми дверями. Я успевал, я вскакивал, я влетал
в вагон, и двери с шипом закрывались, и поезд, вздрогнув, трогался, оставляя
на перроне растерянную Наташу...
И снова...
... я бежал по пустому перрону вокзала, влетал в открытые двери последнего
вагона... Никого... Промельк деревянных, цвета постного масла, скамеек,
тамбур, грохот железных листов перехода под ногами... Еще вагон... И здесь
никого... И опять никого... Последняя дверь первого вагона наглухо заперта, я
выскакиваю на перрон, кабина машиниста заставлена экзотическими кактусами, за
пультом регистраторша из загса с усталым нервным лицом, она мне молодо
улыбается и беззвучно шевелит губами: поезд уйдет по расписанию... С шипом
закрываются двери, вздрогнув, трогается состав, проплывают, набирая скорость,
пустые, пронизанные солнцем вагоны, в одном из которых, опустив голову, сидит
Наташа...
Я встал, зажег на кухне свет и не помню, сколько сидел, перебирая в уме
различные варианты. Логика была неумолимой, как ни верти: тянуть с операцией
нельзя - прорвется туберкулома, погибнет Наташа, редкую возможность
оперироваться у директора института, хирурга с мировым именем, упускать тоже
нельзя. Значит, однозначно надо резаться. Пока Наташа выйдет из больницы,
поезд с квартирами уйдет. Что ж, будет комната, а не отдельная однокомнатная.
Ничего, перебьемся.
Об этом я сказал Наташе на следующий день.
Она пыталась возражать.
Потом взяла мою руку, ткнулась в нее лицом, целовала, гладила, затем
выпрямилась и задумчиво сказала:
- А ты знаешь, я сейчас хочу жить, так сильно хочу жить, как никогда,
а ведь был момент... Я еще была в санатории и письмо от тебя получила...
Не вели казнить, вели миловать, ты писал. И еще - терять тебя не хочу,
поступить иначе не могу, у меня родился сын. Я должен вернуться к жене,
к матери моего ребенка. Вот тут я и поняла, что делать мне на этом свете
нечего, все кончено. Утром, после обхода врачей пошла я в соседнюю де-
ревню, куда я тебя гулять водила и где прадеды мои похоронены, хотела с
ними проститься. Постояла у могилок, вижу склад, что в церкви, открыт, я
и взошла на колокольню, будто кто вел меня к самому краю... Высоко...
Шаг один - и все... Шажок... Только слова твои вспомнились вдруг - сох-
рани любовь, сохрани веру...
- Сохраним, - как эхо повторил я.
Глава двадцать седьмая
--===Свое время===--
Глава двадцать седьмая
Иду на дно.
Но даже здесь своя мечта:
обломком
в тину
тихо
ткнуться,
но к свету все-таки тянуться последним пузырьком из рта...
А потом спрашивают - как писались эти стихи? Никак. Сами собой.
Как дыхание.
Как стон.
Я пытался еще что-то сделать, ходил, советовался, но беспомощно раз-
водил руками Горобец, отводила в сторону свои восточные глаза Лика, со-
чувственно хмурился секретарь нашей партийной организации Гладилин -
кончилась изматывающая душу гонка по судам, загсам, архивам.
Что ж, видно, и правда, не судьба.
Даже вроде легче стало, хотя при этом я ничего не чувствовал, кроме
крайней опустошенности и странного ощущения потерянности, одиночества -
ситуация была безысходная, никто не мог помочь. Даже постоянно ироничес-
ки настроенный Ян на сей раз не очень уверенно попытался приободрить ме-
ня следующим вариантом: что, мол, старик, не все еще потеряно, понятно,
