Изменю имя. Винни-Пух ведь жил под фамилией Сандерс, - я тоже
смогу. Это будет замечательно. Джеймк Сандерс. Им останутся банковские
счета, самолеты и все остальное - что захотят. Никто никогда не
узнает, что случилось с Ричардом Бахом. Это будет такое облегчение!
Свои новые произведения, если они вообще будут, я буду писать под
новым именем. Я вполне смогу, если захочу. Брошу все. Может быть,
Джеймс Сандерс направится в Канаду, а оттуда - в Австралию. Может,
старый Джим забредет в лесную глушь Альберты, или направится к югу в
Санбери, или в сторону Уиттлси, на крыльях Тайгер Мот'а. Он сможет
изучить Австралию, покатает несколько пассажиров, - вполне достаточно,
чтобы как-то прожить. А потом... Потом...
Что потом, мистер Сандерс? Кто, по-Вашему, виновен в смерти
Ричарда Баха - государство или Вы? Вы хотите убить его только потому,
что Лесли отпустила его на все четыре стороны? Что, без нее его жизнь
будет такой пустой, что его смерть ничего не будут значить для Вас?
Я надолго задумался. Было бы здорово улететь, сменить имя, убежать.
Но: то ли это, чего я больше всего хочу?
- Это твоя высшая истина? - спросила бы она.
- Нет.
Я сел на пол и прислонился спиной к стене.
- Нет, Лссли, это не моя высшая истина.
Моя высшая истина в том, что я проделал немалый путь, чтобы найти
возможность научиться любить другого человека. Моя высшая истина в
том, что Совершенная Женщина в лучшем случае подходит, чтобы немного
поболтать, немного позаниматься сексом - мимолетные увлечения, лишь
оттягивающие наступление одиночества. Это не та любовь, которую имел в
виду ребенок у калитки тогда, давным-давно.
Я знал в чем состоит главное, когда был ребенком, и когда перестал
бродяжничать: найти единственную на веки вечные родственную мне душу,
ангела-в-облике-женщины, учиться вместе с ней и любить ее. Ту женщину,
что бросит вызов моей адском натуре, заставит меня изменяться, расти,
побеждать там, где раньше я бежал прочь.
Может быть, Лесли Парриш - не эта женщина. Может, она не
родственная душа, что нашла меня, когда я искал ее. Но только она
одна... у нее одной ум Лесли и фигура Лесли; эта женщина, которую не
нужно жалеть, не нужно спасать, не нужно никому представлять где бы то
ни было. И вдобавок, она так чер-ртовски умна, что самое худшее, что
может случиться, - это что я слишком многому научусь, прежде чем она
меня оставит в следующий раз.
Если человек достаточно жесток, - подумал я, - если он
сопротивляется течению жизни, даже его родственная душа отступает,
оставляя его в одиночестве. И новой встречи придется ждать до
следующей жизни.
Ну а что, если я не убегу? Что мне терять, кроме сотен тонн
стальных оков, которые якобы делают меня неуязвимым? Возможно,
расправив освобожденные от брони крылья, я смогу летать так, чтобы
меня не сбили. В слезующий раз я возьму фамилию Сандерс и направлюсь в
Порт Дарвин!
Этот... дерзкий критик, которого я запер, - он был прав. Я открыл
двери, извинился, выпустил его на свободу, но он не сказал больше ни
слова.
Передо мной действительно был самый важный в жизни выбор, - ему не
пришлось это повторять.
Может, это тест, подготовленный сотней других аспектов меня с
других планет и из других времен? Может, они собрались сейчас и
наблюдают за мной сквозь одностороннее стекло, надеясь, что я
избавлюсь от оков, или наоборот, желая, чтобы я остался прежним?
Может, они заключают пари на то, как я поступлю?
Если они где-то и были там за своим стеклом, то вели себя ужасно
тихо. У меня даже шум в голове стих. Прямо передо мной дорога
разветвилась на две, ведущие в разных направлениях.
Два будущих, две разных жизни: в одной Лесли Парриш, в другой - моя
столь безопасная Совершенная Женщина.
Выбирай, Ричард. Сейчас. Снаружи спускается ночь. Которая из них?
Тридцать два
- Алло?- она перевела дыхание. Ее голос буквально тонул в звуках
гитар и ударных.
- Лесли? Это я, Ричард. Я знаю, что теперь уже поздно, но, может, у
тебя найдется немного времени поговорить?
Молчание. Музыка звучала вовсю, и я ждал, что она повесит трубку.
Пока я там мучился над выбором, - подумал я, - выбор оказался уже
сделан - такие, как я, больше не представляют для Лесли интереса.
- Хорошо, - сказала она наконец. - Только выключу музыку. Я
танцевала.
В трубке стало тихо, потом она вернулась к телефону.
- Привет.
- Привет. Я получил твое письмо.
- Хорошо.
Сам того не осознавая, я ходил туда-сюда с телефоном в руках. - Ты
и вправду хочешь все прекратить?
- Не все, - ответила она, - я надеюсь, мы еще поработаем вместе над
фильмом. Я буду считать тебя своим другом, если тебя это устраивает. Я
только хочу прекратить обиды.
- У меня никогда не было желания тебя обижать.
- Я вообще не могу тебя обидеть, - продолжил я мысленно. - Тебя
невозможно обидеть, если ты прежде сама не почувствуешь себя
обиженной...
- От этого не легче, - возразила она. - Мне кажется, я не гожусь
для открытых отношений. Поначалу это было нормально, но потом мы были
так счастливы вместе! Нас двоих окружала атмосфера такой солнечной
радости! Зачем разрушать ее в угоду людям, которые ничего не значат
или в угоду абстрактным принципам? Это просто бессмысленно.
- Почему бессмысленно?
- У меня была кошка. Ее звали Амбер. Большая пушистая персидская
кошка. Все время, что я была дома, мы с Амбер проводили вместе. Она
вместе со мной обедала, мы вместе слушали музыку, ночью она спала у
меня на плече. Потом у Амбер появились котята. Они были такие
замечательные. Она их любила, проводила с ними почти все время, я их
тоже любила и тоже проводила с ними почти все свободное время. Теперь
мы c Амбер были не одни, нам нужно было заботиться о котятах,
согревать их своей любовью. Никогда потом, до самой ее смерти мы не
были так близки.
- Глубина близости к другому человеку обратно пропорционально
количеству прочих людей в нашей жизни? - спросил я. Потом,
испугавшись, что она увидит в этом насмешку, - ты полагаешь, мы с
тобой должны быть единственными друг для друга?
- Да. Поначалу я примирилась с обилием твоих подружек. Когда ты был
один, твое дело было, как себя вести. Но когда появилась Дебора, -
принцип Деборы, как ты бы сказал, - я вдруг поняла, что твой гарем
перемещается на запад, и для меня в нем тоже уготовано место. Я не
хочу этого, Ричард.
Знаешь, чему я научилась, будучи с тобой? Я узнала, что возможно, и
теперь я должна придерживаться того, что, по моему мнению, у нас было.
Мне хочется быть в очень близких отношениях с тем, кого я буду уважать
и любить, кем буду восхищаться, с тем, кто испытывает ко мне такие же
чувства. Так или никак. Я поняла, что ты ищешь не то, что я. Ты не
хочешь того, чего хочу я.
Я перестал ходить и уселся на подлокотник дивана. За окном
сгустилась темнота.
- А чего я хочу, по-твоему? - спросил я.
- В точности того, что у тебя есть. Многие женщины, которых ты едва
знаешь, которым можно не уделять слишком много внимания. Эдакий
поверхностный флирт, использование друг друга, никаких шагов к любви.
Я так представляю себе ад. Ад - это место, время, создание, Ричард, в
которых нет места любви. Ужас! Избавь меня от этого.
Она говорила так, будто все уже решила, и будто я тоже непреклонно
стоял на своем. Словно не было никакой надежды что-то изменить. Она ни
о чем не просила, просто говорила о самом сокровенном, зная, что я
никогда не соглашусь.
- Я испытывала глубочайшее уважение к тебе и восхищалась тобой, -
продолжила она. - Я считала тебя самым чудесным человеком, которого
мне когда-либо доводилось знать. Теперь я начинаю видеть в тебе то,
чего видеть не хочу. Боюсь, мне придется перестать тобою восхищаться.
- Меня пугало то, Лесли, что мы начинаем становиться собственностью
друг друга. Для меня свобода не менее важна, чем...
- Свобода делать что? - резко оборвала она меня. - Свобода
пренебрегать близостью? Свобода не любить? Свобода искать убежище от
радости в беспокойстве и однообразии? Да, ты прав... Если бы мы
остались вместе, я бы не хотела, чтобы у тебя была такая свобода.
Хорошо сказано! - подумал я, словно это были не слова, а шахматный
ход.
- Ты замечательно это показала, - сказал я вслух. - Я понял, о чем
ил говоришь. До сих пор я этого не понимал. Спасибо.
- На здоровье, - ответила она.
Я взял трубку в другую руку. Когда-нибудь некий умелец создаст
телефон, который можно держать одной рукой дольше минуты.
- Мне кажется, мы многое можем друг другу сказать. Не могли бы мы
встретиться и поговорить?
Пауза. Затем она ответила:
- Я, пожалуй, не хочу. Я не против разговора по телефону, по
встречаться с тобой пока не хочу. Я надеюсь, ты понимаешь.
- Да, конечно. Нет проблем, - заверил я ее. - Ты уже хочешь
закончить разговор?
- Нет. По телефону я могу поговорить еще.
- Видишь ли ты возможность сохранить нашу близость? Я никогда не
встречал никого похожего на тебя, но твоя дружба, мне кажется,
означает сердечное письмо и обмен рукопожатиями в конце каждого
финансового года.
Она засмеялась.
- Ну, все не так уж плохо. Рукопожатие раз в полгода. Даже четыре
раза в году - мы ведь были такими близкими друзьями! И то, что наша
любовная история закончилась, Ричард, не значит, что она потерпела
крах. Мне кажется, каждый из нас чему-то научился.
- Возможно, свобода, о которой я говорил, - начал я, - значительная
ее часть, возможно, это свобода меняться, становиться другим день ото
дня. Но если двое людей изменяются в разных направлениях...
- Если мы будем изменяться в разных направлениях, - возразила она,
- у нас все равно не будет никакого будущего, ведь правда? Я думаю,
двое людей могут изменяться вместе, вместе расти и обогащать друг
друга. Один плюс один, если только это те единицы, может равняться
бесконечности. Но часто люди тянут друг друга вниз; один из них хочет
взлететь, словно воздушный шар, а другой виснет на нем мертвым грузом.
Мне всегда было интересно, а что, если оба - и женщина и мужчина -
стремяться вверх, как шары?!
- Тебе известны такие пары?
- Несколько, - ответила она.
- Ну, сколько?
- Две, три...
- Я не знаю ни одной, - заметил я. - Нет... пожалуй, одну знаю. Из
всех моих знакомых - единственная счастливая пара. А все остальные...
Либо она - сама радость, а он - мертвый груз, либо наоборот, либо они
- два груза. Два воздушных шара встречаются весьма редко.
- Мне кажется, у нас бы это вышло, - сказала она.
- Это было бы здорово.
- Да.
- Как но-твоему, что нам для этого нужно? - опростил я, - Что нам
поможет вернуться друг к другу и жить по-прежнему?
Я почувствовал, что ей хочется сказать: "Ничего", - но она этого не
сказала, это было бы слишком поспешно. Она задумалась, я ее не
торопил.
- Нам уже ничто не поможет вернуться к прежним временам. И я этого
не хочу. Я изо всех сил пыталась измениться, пыталась даже ходить на
свидания с другими мужчинами, когда тебя не было, чтобы посмотреть,
смогу ли я противопоставить твоей Совершенной Женщине своего
Совершенного Мужчину. Все это было бессмысленно, глупо. Лишь напрасная
трата времени.
Я - не одна из твоих девочек, Ричард, - продолжала она неспешно. -
Я менялась до тех нор, пока мне этого хотелось.Если ты желаешь быть со
мной рядом, твоя очередь меняться.
Я оторопел.
- В каком направлении ты предлагаешь мне меняться?
В худшем случае она предложит что-то такое, что я не смогу принять,
