патриотических обществ мосье Дале в интервью, любезно данном нам за
аперитивом, сказал, что Германия будет разбита". В ответ мы получили от
редакций телеграммы с предложением -- денег на подобные пустяки не тратить и
ежедневно описывать дуэли гидропланов с танками, кровопролитные бои под
землей, интервью с главнокомандующими, а также три раза в неделю совершать
полеты в Египет и отправляться на подводных лодках в Дарданеллы. Что же, мы
честно занялись всем вышеперечисленным. Пребывание на фронте становилось
бесполезным, даже вредным: чистоту и цельность нашей фантазии засоряла
действительность. Все же Учитель настоял на том, чтобы мы продолжили нашу
поездку до передовых позиций. Для прогноза болезни он хотел еще раз
подвергнуть анализу кровь, гной и мочу человечества.
Преодолев десятки различных штабов, мы добрались до окрестностей
Вердена. Там разыгралась довольно любопытная сцена, впрочем не подходящая ни
под одну из указанных редакциями тем и потому не получившая огласки. Возле
форта Во, на наблюдательном пункте, мы увидели трех солдат. Они были одеты
весьма причудливо: поверх каски -- вязаные чепцы, на плечах стеганые одеяла,
ноги погружены в большие пузыри, не пропускающие воду, а чепчики, одеяла и
пузыри, в свою очередь, покрыты чешуйчатой корой рыжей глины, подобной шкуре
слона. К месту, где они стояли, пришлось ползти на живте по развороченному
снарядами окопу, погружаясь в жидкую землю, человеческие испражнения и в
залежи дохлых крыс. Мосье Дэле, вытерев лицо и руки носовым платком,
обратился к солдатам со следующим приветствием: "Дорогие пуалю! Европа,
Америка, страна Восходящего Солнца и оба полюса смотрят сейчас на вас, на
беззаветных героев, ограждающих свободу и право! Сегодня, когда я полз по
этим историческим местам, я сам приобщился к вашим мукам и могу теперь, как
равный, хоть я и в котелке, приветствовать вас. Мы простоим, то есть вы
простоите здесь, а мы простоим у прилавков, у бюро министерств, у стоек
баров до того часа, когда изможденный людоед падет. Позвольте преподнести
вам скромный дар -- мою патриотическую статью в последнем номере
"Победоносная Гасконь", где я говорю -- смелость, смелость и еще раз
смелость (это слова моей последней любовницы, то есть еще раньше это сказал,
но по другому поводу, Дантон). Будем же тверды до победного конца!"
Право, эта речь была ничуть не хуже многих других, когорые мне
приходилось слышать на банкетах журналистов, даже выгордо выделялась свовй
сжатостью и насыщенностью, и только случайностью можно обяснить себе все
последовавшее. Один солдат, самый пожилой и смирный, тихо выругавшись,
сказал "Вы бы лучшв сказали, что слышно насчет мира, господин патриот".
Мосье Дэле обиженно помолчал, зато обрадовался Алексей Спиридонович. "Брат
мой, вы тоже за мир, за любовь! Убийство -- грех, и эта винтовка оскверняет
руки!.." -- "Kак бы не так,-- эапротестовал солдат,-- винтовка хорошая
вещица (он даже погладил приклад), только надо уметь с нею обращаться. Вот
хорошо бы перестрелять всех генералов, депутатов, военных, штатских, попов,
социалистов, дам и вообще всю семейку!.." -- "Но кто же тогда останется?" --
спросил деловито мистер Куль. На это солдат уже вовсе бессмысленно -сказал:
"Наплевать",-- и действительно сочно плюнул.
Другой солдат, значительно более темпераментный, с виду южанин, счел
приличным ответить мосье Дэле целой речью. Приводя точный ее перевод, я
прошу простить как ему, так и .мне некоторую чрезмерную экспрессивность
образов. "Дорогой писака, спасибо за бумагу, защитники права в ней весьма
нуждаются. Кроме того, ты можешь, захватив с собой Восходящее Солнце и пять
каналий, отправиться немедленно в коровий желудок. Очень приятно, что ты
немного выпачкал свою гнусную харю в мое творчество, я ведь тоже творю два
раза в день, как ты в твоей редакции. Желаю тебе провести всю жизнь в
верблюжьем дерьме! Сто тысяч лысых тыкв! Пуп папессы! Садись в теплые
тетушкины штаны, пей липовый чай и чихай кошке под-хвост!"
Не успел-мосье Дэле опомниться от этого странного приглашения, как
третий солдат, молоденький и безусый, с возгласом "подарок за подарок"
вытащил из лужи дохлую крысу и вдел ее хвост в петлицу мосье Дэле, где
обычно помещалось нечто совсем другов. Хотя мы речей не говорили и никаких
подношений не удостоились, увидав энергию солдат, мы быстро уползли
восвояси.
Достигнув мест, во всех отношениях более защищенных, мы начали
обсуждать злоключение мосье Дале. Эрколе все крайне понравилось, и по поводу
награждения мосье Дэле своеобразным орденом он с пафосом воскликнул: "Это
жест, достойный римлянина!" Алексей Спиридонович хотел "постичь душу"
солдат: "Они грубы, озлоблены, но я чувствую, что они преданы миру, как я.
Друзья, мы неожиданно встретились с тремя последователями нашего великого
Толстого!"
"Твоя наивность,-- ответил ему Учитель,-- принимает форму святого
анекдота. Если в России много дядь, похожих на тебя, то я удивляюсь, как ее
не разобрали до последнего камешка все, кто постигать души на каждом шагу не
жаждет, а обманывать стремящегося быть обманутым за грех не почитает, Эти
солдаты отнюдь не пацифисты. Орден, выданный ими мосье Дале, они с
удовольствием присудили бы и римскому папе, и гаатским гуманистам, и Ромену
Роллану. Два года тому назад-они очень хотели убивать, и за это время у них
не совесть проснулась, у них отсырел зад. Дай им волю, возможно, что они
будут убивать, только совсем не тех, кого им приказано. Возможно даже, что-
они устроят великолепные каникулы, с кроткими женами под боком и с мирными
барашками на лугах. Но придет срок, и они снова начнут постреливать: окопы
не школа человеколюбия и не питомник толстовцев. Взять винтовку довольно
легко, обучение несложное, сам знаешь -- учили, но выпустить ее из рук
невозможно. Можно только поставить на часок-другой в угол. Страшный век
начинается. В четырнадцатом году, когда они кричали: "Да здравствует война!"
-- эта. война (которая ничего еще -- здравствует) была чем-то вне их,
историческим фактом, государственным делом, теперь они кричат: "Долой
войну",-- но она уже проросла корнями в их тела, стала их бытом, этой
профессии они не разлюбят. Тебе пришлось научиться различным толкованийм
слов "священная война", теперь постарайся воспринять новый урок: "мир"
означает послеобеденный сон антропофагов, дележ добычи громилами на
травке,перенесение военных действий в места более привлекательные, например
с этих кочек на Унтер-ден-Линден или с Пинских болот на Невский проспект,--
словом, все, что угодно, кроме мира!"
Так дошли мы до мест недавних боев меж фортами Дуомоп и Во. Кругом была
подлинная пустыня. Ни один камень не уцелел, ни одна былинка не укрылась --
все обратилось в серую жижу, покрытую -- как бы гнойниками -- ямами,
вырытыми снарядами, с желтой водицей. Впрочем, кое-где торчали человеческие
ноги распухших выползающих из-под земли трупов. "Помните,-- сказал нам
Учитель,-- что война дала нам не только хозяйство мистера Куля, но и этот
великий апофеоз! "
"Будет мир,-- возразил мистер Куль,-- мы учредим еще одно акционерное
общество и за год, за два разведем здесь таков хозяйство, что никто не
поверит бредням уцелевших солдат, видевших эту пустыню".
"Конечно,-- сказал Хуренито,-- это отнюдь не завершение и не очищение
земли. Пока мистер Куль, пока мистеры Кули живы, будут города, притоны,
пушки, доллары, святые книжицы,-- словом, все, что нужно порядочному
человеку, чтобы в двадцать четыре часа загадить любой кусок так называемой
"божьей земли". Построят, посеют, зароют мертвых поглубже, даже репа будет
лучше расти. Но глядите! На минуту как бы прорывается пред вами пелена
далеких времен, Это -- предчувствие, прообраз последней огненной купели!" На
следующий день, несмотря на протесты мосье Дале, ставшего необычайно
осторожным, мы направились снова на позиции, а именно к вышке 384. Когда мы
дошли до передовык окопов, германская артиллерия неожиданно открыла
ураганный огонь по всей линии. Пробраться в тыл не было никакой возможности.
Мы забрались в прекрасно оборудованную землянку и, слушая грохот разрывов, с
особенной страстностью начали заниматься излюбленным занятием, то есть
всячески проклинать войну. Мосье Дзле как будто наших воззрений не разделял,
но он тактично молчал; после того, как Эрколе одобрил поведение
невоспитанных солдат, он предпочитал вообще не высказываться, дружески
приговаривая: "Главное, друзья мои, терпимость и широта взглядов!"
Но Учитель решительно выступил против нас и начал защищать войну.
"Выйдя в дорогу, надо идти. Если очень скверно, ускорить шаг. Но не
оглядываться назад, где у печки было тепло, ветер в трубе выл
по-диккенсовски, а на столике лежал мармелад со щипчиками. Трусы! Вы не дети
своего века, вы кринолинщики, романтики, подавившиеся слюной умиления,
мусорщики вчерашнего благополучия! Вы спрашиваете, что хорошего дала война?
Она хорошо ударила по башке. Это прежде всего. Потом во все "ключи
вдохновения" она подсыпала щепотку стрихнина. Прошлое стало невозможным, и
как ни будут стараться люди по воспоминаниям, по выцветшим фотографиям или
по шамканью стариков реставрировать свои парфеноны, ничего у них не выйдет,
им придется выбирать между Ноевым ковчегом или уборной двадцать первого
века. Вам не нравится двадцать первый век? Что же -- согласен, он не слишком
привлекателен, но, во всяком случае, он будет лучше девятнадцатого, он не
станет, как старый ханжа, между двумя свинствами декламировать Шелли или
Верлена. И потом впереди -- тридцатый, или пятидесятый, или сотый век -- век
благоденства, и все, что приближает нас хоть на шаг к нему,-- благословенно!
Вы клянете войну, а она даже не шаг, она прыжок в грядущее. Она убила
все, во имя чего началась, и родила все, что должна была убить. "Война во
имя свободы", и оказывается, что народы созрели для великого, откровенного
ярма, она больше не могла выносить фикции свободы, ее призрачных благ.
"Война возвысит дух, покончит с гнилым материализмом",-истошно вопили
философы и просто добрые люди, по полноте тела склонные к мечтательности. Но
война велась с помощью вещи, открыла всем ее смысл и мощь. Разрушая тысячи
вещей, материей уничтожая материю, люди научились уважать вещь, как таковую,
полюбили ее, как не умели любить в счастливейшие дни мира.
Надеясь на то, что пришел их сезон, священные особы всех культов
выползли, вытащили давно забытый товар.-- загробные блага. Но война жестоко
надула их. Чем ближе стали люди к уничтожению реальной повседневной жизни,
тем сильнее она их к себе притягивала.
Война -- это ненависть народа к народу, а между прочим, никакие
проповедники братства, никакие книжки писателей, никакие путешествия,
никакие переселения народов не могли их так сблизить, спаять, срыть рубежи,
как эти годы в окопах. Опять шутки войны, все вышло шиворот-навыворот,
Оказалось, что ненавидят, восторгаются, трусят, колют, терпят в окопах,
хрипят, помирая, гниют все -- и французы, и немцы, и русские, и. англичане
-- до удивительности одинаково. Посидели рядышком -- заметили. Пока один
играл на мандолине, а другой ходил на медведя с рогатиной, казалось что-то
разное; может, и правда, медведь ближе, роднее, нежели тренькающий
мандолинщик. А послали делать одно дело -- сразу ясно стало, даже не
близнецы, а двойники, разве что у одного бородавка под лопаткой, а другой
