велосипеде, ходить, бегать, а теперь у меня нет ног. На правой
ноге я качал сына, и он смеялся, а теперь... Будьте вы
прокляты! Зачем я поеду? Мне только тридцать лет... Будьте вы
прокляты!
И я рыдал, рыдал, вспоминая о милых ногах моих, моих
быстрых, сильных ногах. Кто отнял их у меня, кто смел их
отнять! -- Слушайте,-- сказал доктор, глядя в сторону.-- Вчера
я видел: к нам пришел сумасшедший солдат. Неприятельский
солдат. Он был раздет почти догола, избит, исцарапан и голоден,
как животное; он весь зарос волосами, как заросли и мы все, и
был похож на дикаря, на первобытного человека, на обезьяну. Он
размахивал руками, кривлялся, пел и кричал и лез драться. Его
накормили и выгнали назад -- в поле. Куда же их девать? Дни и
ночи оборванными, зловещими призраками бродят они по холмам
взад, и вперед, и во всех направлениях, без дороги, без цели,
без пристанища. Размахивают руками, хохочут, кричат и поют, и
когда встречаются, то вступают в драку, а быть может, не видят
друг друга и проходят мимо. Чем они питаются? Вероятно, ничем,
а быть может, трупами, вместе со зверями, вместе с этими
толстыми, отъевшимися одичалыми собаками, которые целые ночи
дерутся на холмах и визжат. По ночам, как птицы, разбуженные
бурей, как уродливые мотыльки, они собираются на огонь, и стоит
развести костер от холода, чтобы через полчаса около него вырос
десяток крикливых, оборванных, диких силуэтов, похожих на
озябших обезьян. В них стреляют иногда по ошибке, иногда
нарочно, выведенные из терпения их бестолковым, пугающим
криком...
-- Я хочу домой! -- кричал я, затыкая уши. И, словно сквозь
вату, глухо и призрачно долбили мой измученный мозг новые
ужасные слова:
-- ...Их много. Они умирают сотнями в пропастях, в волчьих
ямах, приготовленных для здоровых и умных, на остатках колючей
проволоки и кольев; они вмешиваются в правильные, разумные
сражения и дерутся, как герои -- всегда впереди, всегда
бесстрашные; но часто бьют своих. Они мне нравятся. Сейчас я
только еще схожу с ума и оттого сижу и разговариваю с вами, а
когда разум окончательно покинет меня, я выйду в поле -- я
выйду в поле, я кликну клич -- я кликну клич, я соберу вокруг
себя этих храбрецов, этих рыцарей без страха, и объявлю войну
всему миру. Веселой толпой, с музыкой и песнями, мы войдем в
города и села, и где мы пройдем, там все будет красно, так все
будет кружиться и плясать, как огонь. Те, кто не умер,
присоединятся к нам, и наша храбрая армия будет расти, как
лавина, и очистит весь этот мир. Кто сказал, что нельзя
убивать, жечь и грабить?..
Он уже кричал, этот сумасшедший доктор, и криком своим
точно разбудил заснувшую боль тех, у кого были изорваны груди и
животы, и вырваны глаза, и обрублены ноги. Широким, скребущим,
плачущим стоном наполнилась палата, и отовсюду к нам
повернулись бледные, желтые, изможденные лица, иные без глаз,
иные в таком чудовищном уродстве, как будто из ада вернулись
они. И они стонали и слушали, и в открытую дверь осторожно
заглядывала черная бесформенная тень, поднявшаяся над миром, и
сумасшедший старик кричал, простирая руки:
-- Кто сказал, что нельзя убивать, жечь и грабить? Мы будем
убивать, и грабить, и жечь. Веселая, беспечная ватага храбрецов
-- мы разрушим все: их здания, их университеты и музеи; веселые
ребята, полные огненного смеха,-- мы попляшем на развалинах.
Отечеством нашим я объявлю сумасшедший дом; врагами нашими и
сумасшедшими -- всех тех, кто еще не сошел с ума; и когда
великий, непобедимый, радостный, я воцарюсь над миром, единым
его владыкою и господином,-- какой веселый смех огласит
вселенную!
-- Красный смех! -- закричал я, перебивая.-- Спасите! Опять
я слышу красный смех!
-- Друзья! -- продолжал доктор, обращаясь к стонущим,
изуродованным теням.-- Друзья! У нас будет красная луна и
красное солнце, и у зверей будет красная веселая шерсть, и мы
сдерем кожу с тех, кто слишком бел, кто слишком бел... Вы не
пробовали пить кровь? Она немного липкая, она немного теплая,
но она красная, и у нее такой веселый красный смех!..
ОТРЫВОК СЕДЬМОЙ
...это было безбожно, это было беззаконно. Красный Крест
уважается всем миром, как святыня, и они видели, что это идет
поезд не с солдатами, а с безвредными ранеными, и они должны
были предупредить о заложенной мине. Несчастные люди, они уже
грезили о доме...
ОТРЫВОК восьмой
...вокруг самовара, вокруг настоящего самовара, из которого
пар валил, как из паровоза -- даже стекло в лампе немного
затуманилось: так сильно шел пар. И чашечки были те же, синие
снаружи и белые внутри, очень красивые чашечки, которые
подарили нам еще на свадьбе. Сестра жены подарила -- она очень
славная и добрая женщина.
-- Неужели все целы? -- недоверчиво спросил я, мешая сахар
в стакане серебряной чистой ложечкой.
-- Одну разбили,-- сказала жена рассеяно: она в это время
держала отвернутым кран, и оттуда красиво и легко бежала
горячая вода. Я засмеялся. -- Чего ты? -- спросил брат.
-- Так. Ну, отвезите-ка меня еще разок в кабинетик.
Потрудитесь для героя! Побездельничали без меня, теперь баста,
я вас подтяну,-- и я в шутку, конечно, запел: "Мы храбро на
врагов, на бой, друзья, спешим..."
Они поняли шутку и тоже улыбнулись, только жена не подняла
лица: она перетирала чашечки чистым вышитым полотенцем. В
кабинете я снова увидел голубенькие обои, лампу с зеленым
колпаком и столик, на котором стоял графин с водою. И он был
немного запылен. -- Налейте-ка мне водицы отсюда,-- весело
приказал я. -- Ты же сейчас пил чай.
-- Ничего, ничего, налейте. А ты,-- сказал я жене,-- возьми
сынишку и посиди немножко в той комнате. Пожалуйста.
И маленькими глотками, наслаждаясь, я пил воду, а в
соседней комнате сидели жена и сын, и я их не видел.
-- Так, хорошо. Теперь идите сюда. Но отчего он так поздно
не ложится спать?
-- Он рад, что ты вернулся. Милый, пойди к отцу. Но ребенок
заплакал и спрятался у матери в ногах. -- Отчего он плачет? --
с недоумением спросил я и оглянулся кругом.-- Отчего вы все так
бледны, и молчите, и ходите за мною, как тени? Брат громко
засмеялся и сказал: -- Мы не молчим. И сестра повторила: -- Мы
все время разговариваем.
-- Я похлопочу об ужине,-- сказала мать и торопливо вышла.
-- Да, вы молчите,-- с неожиданной уверенностью повторил
я.-- С самого утра я не слышу от вас слова, я только один
болтаю, смеюсь, радуюсь. Разве вы не рады мне? И почему вы все
избегаете смотреть на меня, разве я так переменился? Да, так
переменился. Я и зеркал не вижу. Вы их убрали? Дайте сюда
зеркало.
-- Сейчас я принесу,-- ответила жена и долго не
возвращалась, и зеркальце принесла горничная. Я посмотрел в
него, и -- я уже видел себя в вагоне, на вокзале -- это было то
же лицо, немного постаревшее, но самое обыкновенное. А они,
кажется, ожидали почему-то, что я вскрикну
и упаду в обморок,-- так обрадовались они, когда я спокойно
спросил:
-- Что же тут необыкновенного?
Все громче смеясь, сестра поспешно вышла, а брат сказал
уверенно и спокойно: -- Да. Ты мало изменился. Полысел немного.
-- Поблагодари и за то, что голова осталась,-- равнодушно
ответил Я.-- Но куда они все убегают: то одна, то другая.
Повози-ка меня еще по комнатам. Какое удобное кресло,
совершенно бесшумное. Сколько заплатили? А я уж не пожалею
денег: куплю себе такие ноги, лучше... Велосипед!
Он висел на стене, совсем еще новый, только с опавшими без
воздуха шинами. На шине заднего колеса присох кусочек грязи --
от последнего раза, когда я катался. Брат молчал и не двигал
кресла, и я понял это молчание и эту нерешительность.
-- В нашем полку только четыре офицера осталось в живых,--
угрюмо сказал я.-- Я очень счастлив... А его возьми себе,
завтра возьми.
-- Хорошо, я возьму,-- покорно согласился брат.-- Да, ты
счастлив. У нас полгорода в трауре. А ноги -- это, право...
-- Конечно. Я не почтальон. Брат внезапно остановился и
спросил: -- А отчего у тебя трясется голова? -- Пустяки. Это
пройдет, доктор сказал! -- И руки тоже?
-- Да, да. И руки. Все пройдет. Вези, пожалуйста, мне
надоело стоять.
Они расстроили меня, эти недовольные люди, но радость снова
вернулась ко мне, когда мне стали приготовлять постель --
настоящую постель, на красивой кровати, на кровати, которую я
купил перед свадьбой, четыре года тому назад. Постлали чистую
простыню, потом взбили подушки, завернули одеяло,-- а я смотрел
на эту торжественную церемонию, и в глазах у меня стояли слезы
от смеха.
-- А теперь раздень-ка меня и положи,-- сказал я жене.--
Как хорошо! -- Сейчас, милый. -- Поскорее! -- Сейчас, милый. --
Да что же ты? -- Сейчас, милый. Она стояла за моею спиною, у
туалета, и я тщетно
поворачивал голову, чтобы увидеть ее. И вдруг она
закричала, так закричала, как кричат только на войне:
-- Что же это! -- И бросилась ко мне, обняла, упала около
меня, пряча голову у отрезанных ног, с ужасом отстраняясь от
них и снова припадая, целуя эти обрезки и плача.
-- Какой ты был! Ведь тебе только тридцать лет. Молодой,
красивый был. Что же это! Как жестоки люди. Зачем это? Кому это
нужно было? Ты, мой кроткий, мой жалкий, мой милый, милый...
И тут на крик прибежали все они, и мать, и сестра, и
нянька, и все они плакали, говорили что-то, валялись у моих ног
и так плакали. А на пороге стоял брат, бледный, совсем белый, с
трясущейся челюстью, и визгливо кричал: -- Я тут с вами с ума
сойду. С ума сойду! А мать ползала у кресла и уже не кричала, а
хрипела только и билась головой о колеса. И чистенькая, со
взбитыми подушками, с завернутым одеялом, стояла кровать, та
самая, которую я купил четыре года назад -- перед свадьбой...
ОТРЫВОК ДЕВЯТЫЙ
...Я сидел в ванне с горячей водой, а брат беспокойно
вертелся по маленькой комнате, присаживаясь, снова вставая,
хватая в руки мыло, простыню, близко поднося их к близоруким
глазам и снова кладя обратно. Потом стал лицом к стене и,
ковыряя пальцем штукатурку, горячо продолжал:
-- Сам посуди: ведь нельзя же безнаказанно десятки и сотни
лет учить жалости, уму, логике -- давать сознание. Главное --
сознание. Можно стать безжалостным, потерять чувствительность,
привыкнуть к виду крови, и слез, и страданий -- как вот
мясники, или некоторые доктора, или военные; но как возможно,
познавши истину, отказаться от нее? По моему мнению, этого
нельзя. С детства меня учили не мучить животных, быть
жалостливым; тому же учили меня все книги, какие я прочел, и
мне мучительно жаль тех, кто страдает на вашей проклятой войне.
Но вот проходит время, и я начинаю привыкать ко всем этим
смертям, страданиям, крови; я чувствую, что и в обыденной жизни
я менее чувствителен, менее отзывчив и отвечаю только на самые
сильные возбуждения,--- но к самому факту войны я не могу
привыкнуть, мой ум отказывается понять и объяснить то, что в
основе своей безумно. Миллион людей, собравшись в одно место и
стараясь придать правильность своим действиям, убивают друг
друга, и всем одинаково больно, и все одинаково несчастны,--
что же это такое, ведь это сумасшествие?
Брат обернулся и вопросительно уставился на меня своими
близорукими, немного наивными глазами. -- Красный смех,--
весело сказал я, плескаясь. -- И я скажу тебе правду.-- Брат
доверчиво положил холодную руку на мое плечо, но как будто
испугался, что оно голое и мокрое, и быстро отдернул ее.-- Я
